神秘還是混沌

譚萬敏+熊華

《印度之行》作為福斯特最杰出的作品，自出版以來一直備受關注。自20世紀70年代撒義德的《東方學》（1978）問世以來，學者們紛紛從他者、種族主義、文化身份、東方主義等后殖民視角來解讀這部著作，可謂蔚為大觀。然而鮮有學者注意到福斯特對東方文化“神秘性”的描寫其實等同于混沌。本文擬從“神秘”一詞入手來追尋《印度之行》中神秘東方的真實面目，以此揭示出福斯特對東方文化的“神秘”書寫其實折射出了他潛意識中的西方中心論思想。

“mystery”一詞源自古希臘，在古希臘語中，mystery指的是某些不為人知的宗教儀式，這些宗教儀式只能被神職人員觀看且必須發誓絕不泄露其本質。隨著社會的發展，該詞的意義發生了變化，漸漸演變成某種不為人知的、無法解釋的事情。在后來的基督教中，“mystery”一詞等同于圣事、圣餐等宗教儀式。究其詞源，mystery和宗教有著千絲萬縷的聯系。然而，“mystery”一詞發展到今天，作為宗教事務的特殊能指早已有多個所指。許多神話評論家如Robert Graves、Francis Fergusson、Richard Chase以及最有影響力的Northrop Fry 都把許多文學作品流派、情節結構及表面上看起來很復雜的現實主義作品看作是神秘規則的再現。然而，西方在用“mystery”一詞表述東方時卻另有所指，神秘即是異己，是為理性所不能解釋的習俗或現象。《印度之行》中對伊斯蘭教和印度教神秘性的敘述正好體現了這種西方意識形態，也即伊斯蘭教和印度教是非理性的、異己的宗教。

自然環境的神秘性

1.昌德拉普爾城的神秘

當穆爾夫人和阿黛拉小姐初來印度時，她們對小城神秘性的向往在文本中被多次提及，阿黛拉小姐多次宣稱自己想看看真正的印度。也就是說，她想看看印度神秘之所在。然而，小說一開篇我們就目睹了一幅了無生氣、骯臟、混亂的昌德拉普爾小城的鳥瞰圖。“河岸和小城隨便堆置的垃圾簡直無法區分”，[1]“這兒的街道鄙陋，寺廟冷清”[1]，“巷子里污物成堆，除了應邀而來的客人外，無人不望而卻步”，[1]“在這兒所看到的一切都是那么的卑微而敗落，那么單調而無生氣”，[1]“在印度人居住區，看不到任何繪畫藝術，也沒有什么雕刻作品，樹木都像是用泥做成的”，[1]“恒河發了大水，都希望把贅疣沖進土里，可大水一來，房子倒塌，人被淹死，尸體腐爛，無人料理……活像一種低等而又無法毀滅的生物體”。[1]俱樂部上空有禿鷹盤旋，昌德拉普爾常有豹子和蛇，阿齊茲家到處是蒼蠅，至此，作者眼中的印度圖景是無法為西方人所理解和接受的混亂。而當視角轉向城內時，卻完全是另一幅畫面，“簡直就是一座花園之城”，[1]一切都井然有序，“這地方與城區除了共有頭頂上那個圓拱形的天空之外，再也沒有什么共同之處”。[1]除了居住環境的顯著差別之外，居住區的海拔高度也存在很大差異，印度人居住在恒河邊低矮的洼地，“大水一來，房子倒塌”。[1]而歐亞混血人的住宅卻位于火車站附近的高地上，就連那個“小小的英國行政官署便建筑在這第二個高地上”。[1]這樣的地理位置顯示了歐洲人和印度人之間看與被看的關系，也即俯視與仰視的不平等關系。撒義德在其《東方學》中指出，“東方就像在課堂上、法庭里、監獄中和帶插圖的教科書中那樣被觀看。”[2]“東方被觀看，因為其幾乎是冒犯性的行為的怪異性具有取之不盡的來源；而歐洲人則是看客，用其感受力居高臨下地巡視著東方，東方成了怪異性活生生的戲劇舞臺。”[2]福斯特在小說中對英國人和印度人居住區地理位置作這樣的布局無論出于何種用意，無疑都體現了作者潛意識中的優越感和凝視者的身份特征。由此可見，神秘的自然環境實際卻是一片混沌。

2.恒河的神秘

恒河是印度人心中最神圣的河流， 是印度人民的精神依托，同時也是印度文化的表征。[3]作為印度神話的發源地，眾多的神話故事和傳說構成了它獨有的神圣內涵。從遠處眺望的話，“月亮在恒河長長的河道上映了出來……河水把月亮的倒影放大，所以水中的月亮看上去比天上的月亮又大又亮，這美妙的景色使她倆心曠神怡。”[1]此處的月色增添了恒河的視覺美感和神秘色彩，孤寂、朦朧、變幻莫測。“這河多么可怕啊！但又何等的奇妙！”[1]穆爾夫人說。然而近距離觀看的話，河岸和小城隨便堆置的垃圾簡直無法區分。“恒河發了大水，都希望把贅疣沖進泥土里，可大水一來，房子倒塌，人被淹死，尸體腐爛， 無人料理。”[1]福斯特展現的這幅圖景立刻讓讀者聯想到一條臭氣熏天、骯臟的河流。這一敘述實際是對恒河進行去圣化處理，神秘的恒河在福斯特眼中不過是一條污濁混沌的普通河流而已，無法與神圣相聯系。

月亮也增添了恒河的神秘色彩。文本對恒河美景的描述始終是以月光為背景的，而日光下的恒河卻渾濁臟亂。和太陽相比， “月亮往往代表著負面的力量，也代表著無法預知的茫然和隱藏的危險。”[4]同時，月亮這一意象在西方是陰柔的、女性的象征。在希臘神話中，月亮之神是位美麗的女性，至此，神秘的恒河同樣只可遠觀。

3.馬拉巴山的神秘色彩

馬拉巴山是福斯特濃墨重彩之筆。“從市政官署所在的高地來看馬拉巴山，已經令人感到驚訝，眼下從火車上看到的馬拉巴山簡直是天上的神仙，”[1]阿德拉稱贊道，“那山是多么奇妙啊！”“山上巖石的外層有一種奇怪的現象，用語言簡直難以描述。”“說這巖石‘神秘暗指鬼神，而一切鬼神都沒這巖石古老。”[1]

當靠近馬拉巴山時卻是另一番景象，山洞的“樣式單調，缺乏變化，里面沒有石雕，甚至連蜜蜂的巢穴或是一只蝙蝠也沒有”，[1]在這些空無一物的山洞里，最引人注意的就是回聲：“回聲又生回聲，就像一條大蛇占據了這個山洞，這大蛇由許多小蛇組成，小蛇都在任意地翻滾。”[1]然而，“那回聲以一種難以描述的方式在破壞她控制生活的能力”。[1]無論是穆爾夫人還是涉世未深的阿黛拉小姐， 回聲都在很大程度上對她們產生了影響，進而導致了穆爾夫人的信仰危機及阿黛拉的幻覺。然而這神秘的、引起沖突的回聲究竟是什么卻無法被言說。“火車一離開馬拉巴山，那令人煩惱的小世界就消失了，馬拉巴山又恢復到從遠處看到的那個樣子， 還頗有些浪漫色彩。”[1]馬拉巴山及其山洞的這些特征表明了印度的神秘只可遠觀，近看就只是一片空無與混亂。

人物性格的神秘性

在描寫普通印度人時，作者使用了一些貶義的詞語，而如阿齊茲、戈德貝爾、哈米杜拉等在菲爾丁眼中能與之平起平坐的印度中產階級人士也被描述成了懶惰、不誠實、懷疑、奴顏婢膝以及不負責任的東方人。例如阿齊茲，受過教育、相貌英俊而且還是一名醫生，然而他總在說著這樣或那樣的謊話。戈德貝爾無論是在菲爾丁的茶會上還是在阿齊茲被捕之后，對眼前所發生的一切總是視而不見， 要么拼命地吃，要么閃爍其詞，缺乏西方人所具有的正直品格。吉勃指出：“東方哲學從來未曾欣賞過正義這一希臘哲學的基本觀念。”[2]與他形成鮮明對比的是阿黛拉小姐在意識到自己錯了之后卻能勇敢地站出來澄清事實，即使最后導致她眾叛親離、成為孤家寡人也在所不惜。菲爾丁也因維護正義而被趕出了俱樂部。

東方人易于懷疑的性格特征也為西方人所無法理解。懷疑的火焰輕易地就在阿齊茲和他的朋友之間產生，也正是由于阿齊茲懷疑的性格特征才導致了他與菲爾丁友誼的破滅。阿齊茲在他的印度朋友離開之后警告菲爾丁要小心印度人：“菲爾丁先生，你不得不處處小心，在這個該死的國家無論你說或做什么，總有一些嫉妒的家伙在盯著你。”[1]小說中福斯特借敘述者之口評論道：“東方人的懷疑是一種惡性腫瘤，是一種心理的疾病。”[1]他們以一種西方人所不能理解的方式既信任又不信任。文本中對東方人懷疑的性格特征敘述正好體現了作者的歐洲中心論思想，也即東方人是非理性的、野蠻的、不誠實的。Evelyn Baring 認為，“東方人或阿拉比人缺乏熱情和動力， 大都淪為阿諛奉承、陰謀和狡詐的奴隸。且東方人對謊言有頑固的癖好，他們‘渾渾噩噩，滿腹狐疑，在任何方面都與盎格魯·撒克遜民族的清晰、率直和高貴形成鮮明對比。”[2]福斯特在《印度之行》中塑造的這群鮮活的人物正好符合這些東方主義特征。

東方宗教的神秘性

卡爾·貝克認為，“盡管‘伊斯蘭繼承了希臘的傳統，它卻既不能抓住也不能運用希臘的人文主義傳統；而且，為了理解伊斯蘭，人們首先需要，不是將其視為一種‘原創性的宗教，而是將其視為東方人試圖運用希臘哲學但缺乏我們在文藝復興的歐洲所發現的那種動力的一種失敗的嘗試。”[2]伊斯蘭教在文本中被描述成了一種排外的、善于嫉妒的狹隘宗教，堅信安拉之外無他神。阿齊茲對印度教的儀式感到厭惡而認為伊斯蘭教是世上最完美的宗教；他認為印度教的鼓聲節奏不合他的情趣，其他宗教的教堂或廟宇都無法喚起他的美感意識。馬西農認為，“伊斯蘭是源于以實瑪利的宗教，從上帝許給以撒的希望之鄉中被驅逐出去的那一民族的一神論信仰。”[2]而所謂神秘的印度教實際上卻是難以理解和漠不關心、排外的宗教。印度教祭司戈德貝爾是個孤獨、無依靠、無朋友、 對人們的疾苦幾乎麻木不仁的人，只有一點抽象的泛愛精神。戈德貝爾在茶會上唱的那首宗教歌曲顯得毫無意義。 而在戈德貝爾重復唱的那段對牧牛神的祈求中，教授斷然拒絕了讓牧牛神來到擠牛奶的少女身邊，表現了其宗教淡漠、冷酷的一面。印度有82%的居民信奉印度教，就印度教而言，“它比伊斯蘭教和基督教都更能理解和代表生活的嚴重混亂。”[5]茂城寺廟舉行的為慶祝愛神黑天誕生的盛大慶典上，充滿了音樂、吵鬧、狂歡和神秘膜拜的聲音，以及無法用言語所能描繪的混亂場景。而在慶典結束時，“那歌聲延續的時間比較長久……宗教瀕于失常……不能最令人滿意的，平淡無奇的混亂。”由此可見，作為東方宗教代表的印度教慶典的神秘性實質上是一片混沌。

結 語

總之，在《印度之行》中，福斯特對伊斯蘭教和印度教的敘述夾雜著許多神秘色彩，而這些神秘敘述卻又總是體現著狹隘、混沌、非理性等特征。神秘的東方宗教在福斯特看來，其實就是膚淺和混亂的代名詞。無論是故作清高的伊斯蘭，還是晦澀難懂的婆羅門，都不過是缺乏美感和秩序感的異己宗教。這就暗含了作者對東方宗教的西方中心立場。一言以蔽之，神秘的東方宗教在福斯特的眼中實際等同于混亂。“神秘只是臟亂的一種動聽的說法，不管是神秘還是臟亂，兩種說法分不出優劣。”[1]

基金項目：貴州省教育廳高校人文社科項目“神秘還是混沌——后殖民視野下的《印度之行》”（項目編號為12ZC051）。

參考文獻：

[1]E.M.福斯特.印度之行[M].楊自儉譯.南京：譯林出版社，2013：1.

[2]撒義德，愛德華·W.東方學[M].王宇根譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店， 2011.

[3]毛世昌.恒河——象征印度文化的圣河[J].科學·經濟·社會，2010（4）.

[4]滿智慧.淺析中西方文學中月亮的意象[J].芒種，2012（9）：30.

[5]劉彥欣.論《印度之行》中的三大宗教[J].飛天，2009（23）.

作者簡介：

譚萬敏（1980— ），女，貴州龍里人，博士，畢節學院外國語學院副教授；研究方向：英美愛文學。

熊 華（1976— ），男，貴州畢節人，碩士，畢節學院外國語學院副教授；研究方向：翻譯研究與文化研究，英美文學。