漢字的痛與逆
——西夏文、徐冰的天書與流沙河的復繁

劉 火

?

——西夏文、徐冰的天書與流沙河的復繁

劉 火

先說西夏文

宋景佑三年(1036)即大夏元年，西夏王朝開國帝王李元昊命大臣野利仁榮(黨項族野利部人)效仿漢文，創造夏字。經三年，共創夏字六千余字。蒙古人于1227年滅了西夏，西夏文因西夏王朝被滅而灰飛煙滅，永遠沉入歷史的深處。從人工創制到人為“滅門”，西夏文總共存活兩百年左右(這可能是文字史上最短暫的文字)。如果我們不是以殖民者的觀點看待歷史和看到不同的文化，我們會看到，每一民族，大約都應有與之相匹配的文化及文明。而文化與文明的傳承的重要途徑和方式，文字是重要的，而且是極為重要的(雖然至今仍有一些民族沒有文字)。現在我們看到的是，伴隨西夏的滅亡，西夏的文明也就滅亡了，至少被埋藏在歷史的深處。如果不是后來地下的發掘，即使如此，我們現在知道西夏的歷史依然很少。元人寫前朝史，有宋史、有金史、有遼史，但獨沒有夏史。我們知道，南宋(1127-1279)、金(1115-1234)、夏(1038-1227)曾經三足鼎立，為什么元人寫前朝史沒有夏史。在筆者看來，其中原因之一，一定是文字的障礙。到近現代，拿極有影響的錢穆的《國史大綱》來講，《國史大綱》里提及西夏只有兩處。一處是“那時中國分為三部分：一宋、二金、三夏”；一處是“元人用兵，亦分三大步驟。先取金黃河以北地，滅夏”。除此之外，一部皇皇《國史大綱》再無西夏信息。此前，一部蕪雜而又龐然大物的《宋史》，記敘和論及西夏的地方也少得可憐。為什么會這樣？因為，夏的文字，作為一種人工“定制”的文字，不僅在國與國交際中障礙多多(《宋史·志·第七十二卷》寫道，宋見夏國來使需要“通事”即翻譯來交際)，而且在本國使用中也因字體繁瑣而影響了交際(今天發掘出來的有關西夏文的遺存，幾乎看不到如敦煌懸泉漢簡、居延漢簡那般極具民間生活文字記載的遺存，而只有像《大藏經》、《吉祥遍至口和本續》和官方文書的遺存)。

再說徐冰的天書

拋開藝術表達形式，或者拋開在西方取得的聲譽，就觀念及植入技術來說，顯然，藝術家徐冰的天書，來自西夏文的靈感。天書創造出了一種將拉丁文字(具體是英文文字)固化成漢字筆劃并按英文讀法強行裝入漢字的方塊字型之中。作為藝術，本文的重點不是要討論它的藝術位置和它的藝術價值，本文討論的是，這種完全將不同于方塊字的別一文字強行納入方塊字的行為，是順應文明的進程還是逆向行走。顯然，徐冰的天書制作是后者。英文詞匯：NEW ORIENTALISM，譯作漢語大概就是“新東方”。天書的制作者徐冰，首先把沒有漢字特點的英文，改造成漢字筆劃特點，即只有漢字(日語文字里借用的一千余個漢字，雖然字型與漢字大致一樣，但字義、語音及語法系統則完全不一樣)的“點、豎、橫、撇、捺、折、提、彎、勾”等；再按漢字的方塊形狀進行組裝拼貼。一個漢字字型不夠，就用多個漢字字型，譬如“NEW ORIENTALISM”就用了四個漢字字型。從文化的多元到文字的多種的歷史事實上看，徐冰的天書，是一種極端的反文明行為。 “天書”的制作和成品，無論怎樣申明和辯護，其表現在我們所看到的成品(或藝術品)，它的“能指”與“所指”都指向：認為方塊字是世界最優秀或最美麗的字(估且不論漢字是否就是世界上最優秀最美麗的文字系統)，于是便將非方塊字生硬地強暴地納入其中。這不但強行將一種語言系統納入到另一種語言系統之中，而且將完全不同的語言(徐冰的天書具有詞匯、短語句子、文章即具有語法系統)文字改造拼貼組裝后形成的“天書”。說徐冰的天書是漢字的“沙文主義”也未嘗不可。對漢字的迷戀到了將別的文字納入其彀中的極端意識和行為，難道還不表明其旨其義嗎？這樣的天書不僅不能形成大眾的認知對象，甚至不能形成精英的認知對象。顯然，作為語言及作為語言的符號，它就是一種極端的反智行為。

事實上，“天書”在西夏文上獲得的靈感，完全建立在語言優越的傲慢之上。說重了，“天書”的制作者對其他非漢語漢字的歧視溢于言表——把拉丁字母的圓潤和線條無端地拉直、拉折、拉彎和拉方。我們知道，以斯拉夫語系(英語、俄語等)和拉丁語系(法語、西班牙語等)為主要代表的拉丁字是靠聲音而不是靠字形表義的。印歐語系與漢藏語系最大的不同，前者以語音表義，后者特別是后者里的漢語是以字型表義，這就決定了兩大語系的字形在語言系統里承擔的“責任”的不同。非要把兩者混雜在一起，而是以漢字字形作為主元素混雜在一起，顯然是一種語言對另一種語言的歧視和強暴。這不是給“天書”戴帽子，只是指出一個我們忽略了的事實：一個語言學界、一個藝術界，甚而一個思想界不愿意承認的事實罷了。于是，到了“地書”，徐冰走得更遠。把人類不知經歷過好多年才把圖畫似的象形標識，不斷地自然地演變成了表義的漢字和表音的拉丁字的文字符號，反其道而行之，重新回到象形的圖形符號上。如果說“天書”僅僅將拉丁語音文字納入到漢字表義文字，還最多算作文字孰優孰劣的觀念上，那么“地書”，則完全退回到人類原始的、蒙昧的認知上。盡管“地書”直觀(而且，公眾場所也在廣泛地使用圖形符號)，就人類的進程看，具體到人類發明和使用語言看，更是一種反智行為。當然的，是一種逆文明行為。

三說流沙河先生的復繁

恢復繁體字，扔掉簡化字，看起來是為了恢復傳統，或者如復繁者的口號所說，是為了防止中華傳統因簡化字的使用而被割裂。復繁棄簡，好像與西夏文的創制與徐冰天書的制作，風馬牛不相及，但在反智與逆文明上卻有共同之處。

1. 正體字與非正體字。流沙河先生《正體字回家——細說簡化字失據》時講，漢字通過行、草特別是通過草書得來的簡化字不是正體字，應當廢除，還楷書的正體樣式。就漢字而論，漢字通過甲、金、籀、小篆、隸、行、草、楷多個階段，倘若我們要在這些階段里來定義何為正體，何為非正體，顯然是一個歷史笑話。因為，漢字的發展，是從甲骨文開始(就現在的發掘的資料看)的，而且從現在我們得知的，即便是甲骨文也有多種寫法(不然不會“書同文”)。這些寫法，在今天看來，除專業讀者，對于一般讀者，近乎天書。這一現象一直延續到秦的“書同文”的篆。李斯寫的小篆通過國家行政法令推行的標準篆字，對于當時可能是“大眾體”，但過去兩千多年后的當下，對于今天的大眾來說，已成為天書。而且就在當時，即使是篆字，也有不同的寫法。由此我們看到的是，不同的寫法未必就是非正體。到了(據現在的資料看)兩晉時出現的草(《平復帖》3世紀)、行(《蘭亭帖》4世紀)，主要是行書(郭沫若甚至認為《蘭亭帖》是唐人偽作，在郭氏看來，兩晉時還沒有出現行書)，其字體與篆、隸有了相當大的不同。從兩晉到唐是漢字書寫發展史的重要階段。漢字的草書在張旭、懷素等的帶領下達到頂峰。他們同樣寫的是漢字，誰能說虞世南、歐陽詢、馮承素、顏真卿等人寫的漢字是正體字，張旭、懷素等人寫的漢字就是非正體字(請記住，那時還沒有標準的印刷體)？行、草字不僅在書法上讓漢字成為藝術的重要關節， 同樣地行、草在漢字書寫發展史特別是漢字簡化史上起著重要關節作用，如“為”在《平復帖》和懷素的《自序帖》(9世紀)里已經寫成“為”。用“正體字回歸”一語來為繁體字鳴鑼開道，可以說，連漢字的書寫史都完全不顧了。

2. 讀書人與識字。流沙河先生在釋“谷物”的“谷”時說，“穀/谷二字本來都是正字，穀是稻穀，谷是山谷，風馬牛不相及。如今把穀撤職了，派谷字來頂替，欺我們中華之讀書人，太霸道了”。這段話有兩層意思。一層是稻谷的“穀”與山谷的“谷”不能混用。想來流沙河先生一定讀過《論語》。《論語》首句即“子曰：學而時習之，不亦說乎。”“說”通“悅”。造字六法之一叫假借。假借在古漢語里是常見的事(為此后來專門成為一門學問)。既然古人能以彼字替此字，為什么今人不能以彼字替此字？這是其一。其二、說到“霸道”，不是“谷”替了“穀”，而是說這話的人。而且還拿“中華讀書人”來做擋箭牌。難道，漢字只配讀書人讀，不配“讀書人”(不知流沙河先生命名的這個“讀書人”是秀才、還是舉人，抑或進士、翰林院學士)之外的中華人讀。如果，漢字只配讀書人讀的話，那么其“所指”顯而易見，那就是，除了極少部分讀書人(精英)能識的話，大多數中華人只配做文盲，只配做“下愚”的愚民。“書同文”是為了在大一統的秦帝國之下，各國(諸侯)的居民都能識一種大致統一的文字，以求文化的、族別的和第一次中華大一統國家的認同。簡化字與繁體字，從字的發展來講，如同小篆于籀、隸于小篆一樣，是漢字書寫的重要變革。簡化字的大規模興起，源于兩宋文化的寬容和兩宋經濟文化的繁榮。五四之后新文化的興起，作為啟蒙的重要工具，漢字的簡化順勢而行。如果不是戴季陶死硬保繁體字要詐死在總統府門前，國民政府1935年就通過了與后來共產黨新政1955年的大致相近的簡化字方案。霸道的不是“谷”替代了“穀”，而是一些讀書人能識幾個繁體字，便自以自己有知識，或者便認為不識繁體字的沒有知識。順便一說，周有光、裘錫圭等都是當代語言文字大家，但他們寫的書和上課的黑板板書用的都是簡化字。如果按照流沙河先生關于讀書人的定義，周、裘二先生大約也算不得讀書人的。復繁棄簡，從骨子里完全與五四新文化運動的啟蒙背道而馳。同樣的，是一種反智行為。錢玄同、劉半農、陳獨秀、魯迅、胡適等輩廢除漢字的主張，一是認為漢字承載的文化已經腐爛不足以支撐新的文化，二是認為漢字與拉丁文字相比太繁瑣，普羅大眾不易于接受新的文化。今天看來，第一條過激，第二條盡管仍然過激，卻是新文化運中最重要的素質，那就是通過文化的變革與更新包括文字的變革與更新以啟蒙大眾。復繁者們，忘記了才過去一百年的新文化運動中最激動人心的舉動。也就是說，上智與下愚，在讀書識字上，難道真的如孔夫子所說“不移”嗎？

4. 簡化字的源流。今天復繁者們認為，簡化字是20世紀的產物，尤其是1955年國家行政行為的產物，并認定這一產物罪行累累(主要認定簡化字割裂了中華文化)。事實上，這種觀念和論調與漢字的發展史完全不相干。漢字自秦篆向漢隸的演變中，簡化字就已經開始了。文物出版社出版的“中國簡牘書法系列”里，就清楚地見證了這一由繁向簡的過程。其中一冊《甘肅敦煌漢簡》里，我們就不難發現，即便是隸書，已經有了今天的簡化字。“馬”有時寫作“馬”有時寫作“馬”(“馬”在甲、金文里至少有六種寫法)。寫作“馬”時，“馬”象形的頭與鬃發寫成了今天的“馬”之外，“馬”象形的四條腿的四點，全部寫成了一橫。在這冊漢簡中，“貴/貴”、“門/門”、“當/當”、“麥/麥”、“與/與”、“軍/軍”、“師/師”等字已經簡化成今天我們熟悉的模樣(當然更多的時候還是繁寫)。從漢到魏晉五百年間，漢字發生了脫胎換骨的變化，即完全擺脫了象形、指事、會意，特別是擺脫了象形造字的準則和羈絆。由此隸、草、行、真(楷)成為漢字的主要書寫樣式(盡管漢字因地域不同所造成的方言在讀音甚至在語法上有所不同，但漢字的字義卻在漢語區內一致)。《正體字回家》的一百余個漢字的所謂正體，幾乎還建立在象形、指事和會意上。再則，從統計學觀念，在常用字三千個漢字總計四萬至五萬個漢字的數量里(按《康熙字典》計)，一百余個可以忽略不計。但這不是主要的，主要在于，這種把漢字造字與發展割裂的作法，實為一種反文明的作法。把一種已經使用六十多年并在漢語區(除臺灣與香港之外)并被普遍接受(包括計算機輸入的變現)的簡化字，生生地想要拉回去的想法和行為，事實上已經不可能。從漢字化繁入簡的歷史看，行、草起到了重要作用，但復繁者把楷書與行、草對立起來，認為只有楷書才是“正體字”。《平復帖》與《蘭亭帖》，一草一行，一個誕生在3世紀、一個誕生在4世紀。比唐人歐(陽詢)、顏(真卿)、柳(公權)等的楷書，要早三四百年。除了行、草，即使是楷書，到了唐，我們已經可以看到漢字化繁成簡的歷史。在一冊《唐人寫經》(全為楷書)上，“號/號”、“莊/莊”、“爾/爾”、“無/無”、“隱/隱”、“禮/禮”、“屬/屬”等字時爾簡寫時爾繁寫。漢字的簡化到了宋，由于城市擴大，商品增多，文化繁榮，交際變得更為密切和廣泛。白話的口語寫作開始滋生，漢字簡化的書寫加快其步伐。《宋元明尺牘名品選/臺北故宮博物院藏品》(共六冊)，除了“師/師”、“當/當”、“于/於”、“勞/勞”、“門/門”、“軍/軍”等簡化字鞏固下來，“愛/愛”、“數/數”等已經簡化， “門”、“言”、“絲”等作為偏旁的簡化已成為習慣。化繁成簡，從漢到唐，從唐到宋元，從宋元到明清，再到千年巨變的辛亥革命和新文化運動，直到20紀的30年代至50年代，從來沒有停止過。由于象形和會意對漢字的造字和漢字的演變與發展“有很大的局限”。因此“形聲”造字成為漢字造字、演變和發展的主要動力。據《細說漢字——1000個漢字的起源與演變》(左民安著，陸宗達、李學勤序)前人的統計和作者的統計指出：漢代的《說文解字》共收九千三百十三個，其中形聲字七千六百七十九個，約占總數的百分之八十；宋代的《通志·六書略》共收字兩萬四千二百三十五個，其中形聲字兩萬一千三百四十三個，約占總數的百分之八十八；清代的《康熙字典》共收四萬七千零三十五個，其中形聲字四萬兩千三百個，約占總數的百分之九十。這統計可以表明漢字演變發展的如下事實：一、象形造字從開山工具的前臺退到了歷史的后臺；二、形聲造字代表了漢字造字的主流；三、形聲字成了漢字使用的主體；四、象形字不再是漢字使用的主體。因此，“在現在通用的新的簡化字中，形聲字也占絕對多數”。這是漢字造字以及以此由繁化簡的規律。《正體字回家》釋“榮/榮”時講“榮”“簡成草字頭更錯”。殊不知，在元一代，書家趙孟頫楷書《道德經》，“知其榮、守其辱”的“榮”寫作“榮”，但同為元人書家鮮于樞的楷書《道德經》已經把“榮”寫作“榮”了。漢字的簡化，自秦之后，每一時代都在自覺與不自覺間發生。硬給簡化字安一所謂“找不到故鄉”的“罪名”，除了莫須有，便是緣木求魚。

化繁成簡成為漢字書寫發展的自由之路，本是不可否認的歷史事實。現在以“親要相見，愛已無心”這種蠱惑人心的順口溜來棄簡入繁；還拿是否寫繁體字來表明是否恢復中華傳統來嚇人，一種逆文明的觀念和行為倒變成了冠冕堂皇的理由。筆者寫此文時，與友人梁勝交談，梁勝說，“恢復繁體字的確有種文字的原教旨主義”。此話說得相當好，要補充的是，對于復繁者來說，簡化字就是異教徒，在原教旨主義看來，異教徒都應清除——難怪復繁者們說簡化字不講理，并聲稱“簡化字自然應該被廢除”。時間的主要特質是不可逆。我們雖然不敢說不能說，未來一定比今天更適合人類的生存與發展，(這當然也包括語言的存在與發展)，但是我們可以肯定地說，過去的一定只能留在過去(盡管過去對今天依然有著它的慣性)，或者說今天已經不能重返過去。《回到正體字》里堅守的所謂“先民智慧”，不是“膠柱鼓瑟”就是“厚古薄今”。從“書同文”始，漢字已經有兩千多年的簡化史，怎么還能要求它回到甲骨文時代或回到倉頡時代？

編輯/張定浩