不朽的失眠

他落榜了！一千二百年前。榜紙那么大，那么長，然而，就是沒有他的名字。啊！竟單單容不下他的名字——“張繼”——那兩個字。

考中的人，姓名一筆一畫寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺里，考不上，才更是天下皆知，這件事，令他羞慚沮喪。

離開京城吧！議好了價，他踏上小舟。本來預(yù)期的情節(jié)不是這樣的，本來也許有插花游街、馬蹄輕疾的風(fēng)流，有衣錦還鄉(xiāng)、袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻并沒有他的一角席次。

船行似風(fēng)。

江楓如火，在岸上舉著冷冷的爝焰。這天黃昏，船，來到了蘇州。但，這美麗的古城，對張繼而言，也無非是另一個觸動愁情的地方。

如果說白天有什么該做的事，對一個讀書人而言，就是讀書吧！夜晚呢？夜晚該睡覺以便養(yǎng)足精神第二天再讀。然而，今夜是一個憂傷的夜晚。今夜，在異鄉(xiāng)，在江畔，在秋冷雁高的季節(jié)，請容許一個落魄的士子放肆他的憂傷。江水，可以無限度地收納古往今來一切不順?biāo)熘说臏I水。

這樣的夜晚，殘酷地坐著，親自聽自己的心正被什么東西嚙食而一分一分消失的聲音，并且眼睜睜地看自己的生命如勁風(fēng)中的殘燈，所有的力氣都花在抗拒上。油快盡了，微火每一剎那都可能熄滅。然而，可恨的是，終其一生，它都不曾華美燦爛過啊！

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，張繼，睡不著。夜愈深，愈清醒，清醒如敗葉落余的枯樹，似梁燕飛去的空巢。

起先，是睡眠排拒的他。（也罷，這半生，不是處處都遭排拒嗎？）而后，是他在賭氣，好，無眠就無眠，長夜獨醒，就干脆徹底來為自已驗傷，有何不可？

月亮西斜了，一副意興闌珊的樣子。有鳥啼，粗嘎嘶啞，是烏鴉。那月亮被它一聲聲叫得更黯淡了。江岸上，想已霜結(jié)千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄絕。

在須角在眉梢，他感覺，似乎也森然生涼，那陰陰不懷好意的涼氣啊，正等待凝成早秋的霜花，來貼綴他慘淡少年的容顏。

江上漁火二三，他們在干什么？在捕魚吧？或者，蝦？他們也會有撒空網(wǎng)的時候嗎？世路艱辛啊！即使瀟灑的捕魚者，也不免投身在風(fēng)波里吧？然而，能辛苦工作，也是一種幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我張繼，是天不管地不收的一個，是既沒有權(quán)利去工作，也沒福氣去睡眠的一個……

鐘聲響了，這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲。一般寺廟，都是暮鼓晨鐘，寒山寺廟敲“夜半鐘”，用以驚世。鐘聲貼著水面?zhèn)鱽恚趧e人，那聲音只是睡夢中模糊的襯底音樂。在他，卻一記一記都撞擊在心坎上，正中要害。鐘聲那么美麗，但鐘自己到底是痛還是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑寫下“楓橋夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下來。我說“照抄”，是因為那二十八個字在他心底已像白墻上的黑字一樣分明凸顯：

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

感謝上蒼，如果沒有落第的張繼，詩的歷史上便少了一首好詩，我們的某一種心情，就沒有人來為我們一語道破。

一千二百年過去了，那張長長的榜單上曾經(jīng)出現(xiàn)過的狀元是誰？哈！管他是誰。真正被記得的名字是“落第者張繼”。有人會記得那一屆狀元披紅游街的盛景嗎？不！我們只記得秋夜的客船上那個失意的人，以及他那場不朽的失眠。

賞析：

臺灣著名作家張曉風(fēng)筆下的“張繼”和他的落第失意或許只是作者的想象和虛構(gòu)，卻是多少藝術(shù)家的真實寫照，是多少敏感心靈的真切感受。

一如張曉風(fēng)的許多散文，這一作品極富詩意，用詩一般的語言創(chuàng)造出詩一般的意境，情景交融，虛實相生，一幅幅畫面仿佛真的盡現(xiàn)眼底：落榜的張繼擠過雀躍的人群，背著行李踏上小舟，孑然離京，神情落魄羞慚；異鄉(xiāng)的江畔，憂傷的夜晚，張繼潸然淚下，淚水無聲地沉入大江，不知去向；夜愈深，月愈淡，星如霜，烏鴉在啼叫，張繼輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠；寒山寺夜半敲鐘，聲聲入耳、碎心，張繼推枕而起，揮筆直書，寫下不朽之作……張繼活了，張繼的心情活了，讀著讀著，我們感覺自己仿佛看見了張繼，甚至變成了張繼。作品引領(lǐng)我們進(jìn)入了忘我的境界。

作品圍繞一個“愁”字展開，一切因愁而生，而延續(xù)，而永恒。作者緊緊抓住《楓橋夜泊》一詩中的“愁”，以詩中所描摹的景物、氛圍為背景，用想象加工、拓展、改造，然后把詩人張繼置于其中，讓彼情彼景自然觸發(fā)了張繼的詩情，從而創(chuàng)作出了千古不朽的《楓橋夜泊》。作者有意地讓詩生文，然后又讓文生詩，詩文相生，完美融合，詩歌的愁情也因此表現(xiàn)得更為淋漓盡致。作者把“愁”塑造成了一種美，一種淡淡的卻能牽動人心的凄美，給人以獨特的震撼之感，典雅脫俗，韻味無窮。也許，這正是作品最為動人的地方吧。

文章不急不躁，娓娓道來，本只想給沒考好的考生一個故事，一份安慰，一種鼓勵——“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”，卻在不知不覺中給了所有人一種美的享受，一種不期然的心靈撞擊。不朽的不僅是那一夜的失眠，還有作品留給我們的感動與美麗。