像花生一樣活著

耿艷菊

鄉下老家種植著大面積的花生，父親則是種植花生的大戶。很多人慕名向他請教，父親笑瞇瞇地點起一支煙，說，花生啊，好活……聲音拉得倍兒長，像講自己的孩子一樣驕傲地講起了花生。

好活？！還真是如此。似乎從有記憶開始，秋田里就是一望無際的花生。這一種就是幾十年，從來沒有讓人失望過。

印象里，每年在麥子將要熟的時候，父親就開始種花生了。一個三角撐子，一把鏟子，就是全部工具。撐子順著麥壟撐開麥子，鏟子鏟出小坑，放進花生種子，用腳蓋上土。小孩子靈巧麻利，我和弟妹們常被委以丟花生種子的重任。

不幾天，小種子已在土里發了芽。等到麥子收割完，青青的小苗已搖曳滿地了。看著它們，我們瞪大了好奇的眼睛，寶貝得不得了。父親開著農用車一趟一趟拉麥子麥稈，車輪碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我們心疼得直哭，父親卻哈哈大笑，說，沒事的，它們結實著呢。

果然，一段時間后，再見到它們，都好好的，青色的葉間還綴滿了小黃花。父親告訴我們，別小瞧這不起眼的小花，一朵花就是一顆白白胖胖的花生。又給我們講花生地上開花地下結果的特性。我們聽得有趣，饒有興致地數起了那些小小的花，一朵，兩朵，三朵……心里溢滿了歡喜。

花生的生命力之強簡直讓你不敢相信。有一年，麥收過后，鄰家圖省事，就把田里的麥茬點燃了。誰知火勢借著風力殃及到我家的地，一地青青，幾個小時后，變成了一片黑乎乎的天地。一向對花生自信的父親也慌了，坐在地頭直嘆息，完了，這下花生肯定活不了了。第二天，父親就去街上重新買了花生種子。沒想到，夜里一場雨后，黑乎乎的田里又冒出了綠綠的嫩芽。

花生特別易于管理。一遍除草劑，就任其自由生長了。長長的夏天，容易干旱，花生可不怕。當玉米、棉花耷拉著焦渴的葉片時，花生依然擎著黃色的花蕊，綻成屬于自己的一道風景。秋天收獲的時候，又會碰上連綿的風雨天，那又有什么關系呢，果實長在底下呢，雨水反而滋潤了它，讓周圍的環境變得松軟。

猶記得剛畢業那會兒，沒有經驗，工作難找，只在一個小公司里做著一份幕后打雜的工作。我時常覺得委屈，心灰意懶。秋忙時節，正趕上放假，我便回去幫父親收花生。父親見我悶悶不樂，問緣由，我一股腦兒向他道出了心中的煩惱和困惑。父親聽了，并沒有停下手中的活兒，他一邊拔花生，一邊和我聊起了小時候學過的課文——許地山的《落花生》。他借用許父的話，說，花生不像好看的蘋果、桃子、石榴，把它們的果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而生發羨慕之心。它只把果子埋在地下，等到成熟，人們才把它挖出來。你看，花生就是這樣低調，能放低姿態，把自己置于卑微的泥土中，一點一點壯大自己，結出珍貴果實。

我也學著父親的樣子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，太陽下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然開朗。

花生是一種怎樣的植物呢？像貧苦人家的孩子，容易養，給口吃的，便虎躥著往上長。它不挑三揀四，安于自己的環境，不抱怨，不氣餒，不喧嘩，不熱鬧，本本分分，安安然然。不管生活賜予的是粲然陽光，還是一地風雨、困苦磨難，它都照單接受，頑強地活出自己的樣子。風光是你們的，熱鬧是你們的，它只把自己藏在樸實的泥土下，悄悄地成長。

（編輯 欣然）