世代為鄰

黎武靜

要講我的鄰居，就要從爺爺開始講起。

我的爺爺是老紅軍，經過雪山草地戰火紛飛，有許多驚險和睿智的故事。我的鄰居們也擁有同樣的歷程，從全國各地而來，落腳在這片古老的燕趙土地。我的爺爺與他的爺爺同袍，我的爸爸與她的爸爸同窗，而我與她總角相交。這樓里住著的是父子、兄弟、妯娌，常常是哥嫂翁婿、姐妹子侄，千絲萬縷的聯系，其樂融融的一群人。

叔叔家就在隔壁，習慣了推門而入，如同自家。堂妹來我家時也是一般作派，從來同學來玩，自然也要拉上我。每有人問，你們倆怎么這么像？我們就拉手嘻嘻一笑，“我們是親叔伯姊妹呀。”我有獨生女的童年，卻沒有獨生子女的寂寞。跑到鄰家爺爺家里學書法，跑到鄰家奶奶家里學打紐扣結，鄰家大爺教我千分尺，鄰家姐姐家里的書櫥被我看得一干二凈。

我家的院落在中間，墻左墻右都是可愛的鄰家。東家有香椿，西家有葡萄，矮矮的墻，東枝西藤都蔓過來。鄰家相邀采摘，常有“愿君多采擷”的殷切情意。這邊可采了香椿中午炒蛋，那邊可摘了葡萄齒頰留香。無事坐在窗前，偶爾抬眼看著這院落，便覺墻左墻右，都是一般無二，平淡生活，心滿意足。樓上樓下也有一樣的風景，前面樓院子里的桃子結了，站在二樓陽臺便觸手可及。

想起兒時的夢想，很想鑿壁開墻，尤其是我臥室里的墻。不是為了鑿壁借光的讀書理想，是想鑿穿了這墻好和墻那面的堂妹可以一起玩耍，連推門入室都省了。現在想起來，依然忍俊不禁。

仰頭望，這一個樓群都是磚砌的原色，幾十年過去，風吹雨打它還立在這里，舊得像一個傳說，老得和這座城市堪可并肩。住在這里的人，清貧、方正、和藹、親切，守著老房子，過著自己的生活。每逢雪日，大街小道必煥然一新，總有人走出家門，為鄰人開一條上班的道。年逾古稀的鄰家爺爺還拿著掃帚上街打掃，為大家做貢獻總是心情舒暢。他的背影，是一道風景，每個路過的人都應脫帽致敬。我總是帶著敬意想起我的爺爺，想我錯過的某些時光，他的故事是父親講給我聽的段落，在我未懂事之前，他已經辭世。但那般年幼的記憶里，清晰地刻著他立在家門前的身影，一根拐杖，滿面笑容。

“這房子這么舊啊。”有人慨嘆。可我從來不會這么想，它是舊，沒錯，舊得染了歲月的顏色。這是一個有故事的地方，這里的人世代相交。我熟悉這里，如同熟悉我家的每一個角落與罅隙，我愛這里的每一個人，如同愛我的家。這是我不能離開的“老地方”，它是我生命里一個溫暖的印記。一代又一代人在這里繁衍生息，世世代代地相親相近。所謂“通家之好”，世家情誼，這些人是我可愛的鄰居。

不大的房子，不大的窗，窗外的天空，有最寬廣的風景。看得到如許風光，看得到情深意長。

（編輯 慕容吟）