舊信一甲子

程耀愷

從小學就開始寫信，給在朝鮮與美軍浴血奮戰的表舅寫信。寫信這事，后來成為我的一種習慣、一項愛好，直到大多數人已經不用紙與筆寫信的“網絡時代”，掐指一算，我的寫信史，差不多一個甲子了。

我寫信，概不留底稿，卻小心翼翼地保留收到的信件。我把它們分門別類放入大號牛皮紙信袋，標明寄信人姓名、地址，再用固定的皮箱存放，這只皮箱，被我戲稱“程氏信箱”，數十年來，家到哪兒，“程氏信箱”形影不離。家中器物、衣飾，舊的不去，新的不來，唯有這些信件，卻是愈舊愈珍惜。

舊信的主人，大半是親友與同學中關系密切的人，也有一部分是先通信，后來成為好友的。當然，雖有信函往來，卻一生不曾謀面，也是有的。

Z是大學同學，不在一個系，因有共同愛好，過從甚密。放假了，各自回到故鄉，也不忘寫信。他在江南水鄉，我是皖西丘陵，他寫信描述江水與江邊的女子，我讀后，竟夢見青弋江變成一個小姑娘，著一襲青衣，打著油傘，款步而來。我把這夢寫給他，我的夢，又化作他的詩，寄到我的山村。這樣不著邊際的信件，隨著走出校門，便不復存在了。Z赴山西，我去阜陽“四清”，繼續鴻雁傳書，然而寫著寫著，他那邊遇到麻煩，我則被要求交出信件。領導讓人尋章摘句，貼到墻上。之前讀Z的信，執卷流連，不過兩人隔著萬水千山，歲月相望而已，如今成了大字報，成了炮彈，令我不寒而栗。好在運動甫一結束，這批信件悉數退還。待到河清海宴，我們在春光明媚的季節重逢，他把一包我寫給他的信，交到我的手中。我大惑不解，他說：你的一生，也許要比我穩當些，這些信件放你那里，遁其光而不耀，我也放心了，將來我們老了，拿出來重溫情誼，內心的寒暑，不至于成為游絲飛絮，了無影蹤。重逢歸來，便將我們的信件一一梳理，按時序歸檔。斜陽遠巷，夜雨昏燈，盡在其中矣。

先信后友的人，多為報刊編輯。在“與人斗其樂無窮”的日子里，某些執掌權柄的人，沉溺于內耗，為了擺脫無所事事，我就翻譯技術文獻，同時寫一些與業務有關的文化散文，這樣結交上不少編輯，比如《中國食品》雜志的劉景文。劉先生每年編發我六七篇文章，都是說茶論酒之類。他是北京人，茶酒之事紙上談兵也，我進京公干，順便給他帶幾包安徽鄉茶，慢慢引他上了癮，他從一個茶盲變成茶癡。若干年之后，我再去北京，他反過來送我外地名茶，久而久之，“茶”與“壺”成了我們通信的主題。劉景文后來成了茶文化學者，他的著作，出版了就寄過來，他說：這是印出來的信，給你的，也給別的朋友的。

眾多的舊信中，有三封屬于“孤品”，即一生一信，再無后續。

僅有一次書信交往，后來本有機會見面，卻又緣慳一面，是某著名詩人。1958年11月23日收到他的復信，本來是談詩與民歌，卻教誨我莫犯“青年知識分子的通病”云云。當時的我，是個為詩魔所纏的鄉下學生，仰慕當紅詩人，算是他的粉絲，寫信向他請教，不知觸動詩人哪根神經了，把我當成“青年知識分子”。此信寫在一張高檔圖畫紙上，不稱我“學生”稱“同志”，想來面孔是板著的，然而藍墨水鋼筆書寫，字跡雅淡稚拙，堪稱藝術品，所以五十多年了，仍完好無損。這件藝術品，當時的功勞，是把我從詩魔的糾纏中解救出來，從此與詩疏離，其后的作用，是促使我牢牢樹立不當知識分子的決心，算了，且當個知道分子吧，如此便難以滑進沾沾自喜的泥坑。

1994年春天，有一封信來自屯溪老街，寄信人郝思奇，是位書畫家。信中說：“仁兄出差到屯，若能寒舍一聚，當為幸事。”也不知何故，從那時到現在，卻一直未能赴約。信寫在一張宣紙橫幅上，筆墨清勁峭拔，剛柔兼備，滿紙的風神氣息，覽之欣然，如果裝裱起來，足以讓我陋室生輝。美中不足的是，郝先生寄發時，忘記鈐印，沒有印鑒，就算不上完整的書法作品。

郝先生的印章，尚有補救的機會，而杭州媽媽來信約見，竟沒能遂其心愿，成為我終生的痛心事。1973年秋，媽媽從杭州到合肥探親，我當時局促于H縣，然而這個縣盛產魚蝦河蟹，想接媽媽過來，可惜我身無彩鳳雙飛翼，不能成行。10月25日媽媽寫了一信，說身體不太好，杭州家中又有瑣事，準備回去了。信的末尾特意交待：“如果有時間，盼望你來一趟。”我當時被派到皖豫交界的臨水集駐點，讀此信已是11月中旬，媽媽早回杭州。媽媽是舊式女人，粗通文墨，動筆艱難，也許她有什么預感，所以勉力給我寫下一生中唯一的一封信。此后，她就纏綿病榻，翌年竟撒手人寰。媽媽如今長眠于諸暨湄池的青山之麓，清明時節，我去掃墓，總要帶上這封信，雖然陰陽相隔，卻有深情在字里行間流動。

以往的我們，握管傾訴于前，瞻望咨嗟于后，內心的寒暑，尚不至成為游絲飛絮。現在呢？！

（編輯 花咖）