鄉愁“愁”什么？

鄉愁，在當今中國是個很“文藝”的詞語。它的紅后來源于臺灣詩人余光中、文化學者席慕容的同名詩作《鄉愁》。

小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在哪頭；長到后，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在哪頭……

詩作中對故鄉充滿的思念、哀怨、惆悵，不知打動了多少少小離家、有鄉難回的游子之心。

2014年1月22日，中共中央一號文件，以“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁”的詞句，令鄉愁第一次出現在最高級別的官方文件中，迅速在神州大地熱騰。接著，由中宣部、住房和城鄉建設部、國家新聞出版廣電總局聯合組織實施，中央電視臺中文國際頻道拍攝的百集大型記錄片《記住鄉愁》播出，更是把鄉愁提升到人們想家的新境界。不說鄉愁，好像你談論家鄉都少了應有的品位和情調。

要說古人懷鄉情結，還是今人想家盼歸，用鄉愁來形容的還真不多。像李白的“窗前明月光”，就算是古人抒發鄉愁的典型之作了。當今公職人員也好，農民工也好，大都用“想家”、“思鄉”的平白之語，來表達對家鄉的向往與回家之心切。

余光中的“鄉愁”概念之所以能迅速流行，說明它準確而貼切地探到了大家心靈最柔軟之處，瞬間擦亮了人們對故鄉眷戀的明亮火花，。一時間，不“愁”不足以表達對故鄉的熱愛，不“愁”不能催下眼中的熱淚。

那么，到底什么是鄉愁？有人認為鄉愁是對家鄉的感情和思念，對故土的眷戀；有人認為鄉愁指的是“一個生病的人因為他并非身處故鄉而感覺到的痛苦”，或者“再也無法見到故鄉的恐懼”。

后者對鄉愁的定義似乎更準確與貼近現實一些。古代交通不便，游子們“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催”的現象較為普遍，因而將對家鄉的思念演變為鄉愁，容易理解。而當今交通發展迅速，道路四通八達，“千里江陵一日還”的速度已經是慢的了，只要經濟條件允許，一個黃金周或小長假足可回家轉一圈，還有什么思鄉之愁可言？

而當今的鄉愁，愁的正是見不到兒時故鄉、夢中故鄉的恐懼。

要說中國古代最典型的鄉愁之作，莫過于楚漢戰爭的“四面楚歌”。項羽及其軍隊被困于垓下，漢軍士兵以唱楚地歌曲來引起楚軍的思鄉之情。聽到熟悉鄉音的楚軍，由于恐懼再也沒有機會回到家鄉了，頓時軍心渙散，棄陣投降。

臺灣詩人余光中、席慕容的鄉愁之作之所以能打動讀者，就在于他們親眼領略父輩有鄉不能回、終老難踏故土的苦楚和凄涼。這樣一種思鄉病已經深深傳染到他們身上，不抒發難以釋懷。

我們當今許多人的思鄉的恐懼感來自哪里呢？不是說回不去故鄉，而是魂牽夢縈的故鄉已不復存在。今年春節后，上海一位博士生的《返鄉日記》頃刻爆紅，正是說出了當代有條件回到家鄉者的鄉愁。

近20年來，是我國鄉村變化最大的時期。工業化、城鎮化，高速的經濟發展可謂日新月異。可在日新月異中，大量的村莊被摧毀，大片的農田變成樓房，連綿的草地山林河流在消失，成群的飛禽昆蟲失去了蹤影……當我們回到故鄉的時候，兒時印記深刻的古宅、老樹、小溪、田野、小鳥已都不復存在。我們，在故鄉已經找不到自己的家門。

這，恐怕才是我們今天大多數人的鄉愁。

人人都有鄉情，但每人都有不一樣的鄉愁。本期專題，我們以“不一樣鄉愁”為主題，采訪了幾位不同職業、地域的人，看看他們的鄉愁在“愁”什么？