情結的外化

龍彼德

弗朗茨·卡夫卡（1883-1924），是個自傳色彩極濃的作家，他所有的人生體驗和感受均表現在他的作品之中這章短小的散文詩《橋》便是他孤獨情結的外化。

卡夫卡出生于布拉格的一個猶太人家庭，這個身份如影隨形影響并壓迫了他一生，也許有人會說沒有祖國或找不到民族家園的“異鄉人”并非他一個（在歐洲的猶太人就有幾百萬），然而，身為猶太人卡夫卡學的卻不是希伯來語而是德語，這使他的作品不通過翻譯就不能在自己的家鄉傳播他在一家豐官方的、待遇不錯的保險公司當職員.但他最大的興趣和“唯一的幸福”卻是文學；由于“作品產生得很慢和作品的特殊性”，他不能靠文學為生，只好長期忍受這矛盾、分裂的痛苦，以至于拿健康做代價，四十一歲便撒手人寰。卡夫卡完全稱得上是一個現代世界最孤獨的作家.他害怕孤獨，但更害怕失去孤獨 為了描寫孤獨，他寧可自己忍受孤獨，因此也同時失去了愛情、友誼、家庭和生命

《橋》作于1917年初，見于《八本八開本筆記簿》，初版于1931年。

在此作中，卡夫卡以“橋”自喻，以兩腳兩手“橫跨在一條深澗上”，盡管“又僵又冷”，盡管默默無聞（“這橋在地圖上都還沒有標出來呢?！卑矗嚎ǚ蚩ǖ拇蟛糠肿髌范际窃谒篮笥伤暮糜袽·勃羅德整理發表出來的，而他的遺囑卻是銷毀所有的一切），盡管無人問津，“我就這樣橫臥著，等待著，我必須等待”。“等待”，已成了他的宿命。“既然已經建造起來，只要不倒塌，就不可能停止橋的存在?！边@是第一段，用第一人稱，狀盡“孤獨”之形與神，使其成了一個繭。

終于，有人采了 “是第一次還是第一千次”，吳岸的譯文為“是第一天還是第一千天”，筆者以為“天”比“次”好，盡管全文的翻譯葉廷芳更強一些，這里所選即為葉z譯文。“——橋啊，快伸展你的四肢吧，振作起來吧”，扶住這個人，“像山神般把他護送到對岸”，這是第二段，通過“我”的自言自語，預示“孤獨”行將破繭

第三段描寫更細，人稱反而更亂.有過橋人的“他”，有手杖鐵尖的“它”，有人橋合一的“我”因為“敲擊”、“捅進”，特別是“他”的“雙腳一跳”，“劇烈的疼痛使我戰栗不已，弄得我莫名其妙”。還有人橋分離的“我”——“橋在翻身！”“孤獨”破繭之時，也是毀滅到來之時：“橋就倒塌了，我隨著跌落下去，跌得粉身碎骨”，情感的變化迅猛而復雜，來人的身份不定：“小孩”、“夢”、“攔路搶劫犯”、“尋短見的”、“誘惑者”、“破壞者”，也許是五個之一，也許都不是。最后，還有一個復數的“它們”——溪水中“那些棱角銳利的巖石”，“一直在平靜地凝視著我”，做了這場悲劇的見證。