命里的村莊

霍竹山

石碾

碾房拆除后，石碾廢棄在荒草中竟有些年月了。沒人再去理會沉重的石碾，曾經的忙碌與喧鬧永不再現。

記得，我跟母親去碾米時，六子媽卸驢讓碾，說：“你們家遠——驢也該歇會兒了！”

最先發布正月小翠婚事的石碾。

貼上春聯被鄉村尊為青龍的石碾。

如今，卻像一條倒斃的流浪狗，再也聽不到誰的一聲親切呼喚。

轉動了我們數千年文明史的石碾。

唱了人老八輩子農歷歌謠的石碾。

昨夜，一陣吱吱悠悠的推碾聲，又在我的夢里響起……

醒來，窗外，只剩一地蒼白的月光。

命里的村莊

爺爺的村莊，父親的村莊，我的村莊，卻不再是我兒子的村莊了。

那一條路叫羊路壕，那一塊地叫王伙場，那一道梁叫糜地梁……

那一種鳥兒叫鴟怪子，那一種蟲子叫糞爬牛，那一種草兒叫艷英菜……

村前一行老柳，是爺爺的爺爺栽下的。

春風從柳梢上歸來，沒牙老漢念叨著：“義活了一年！”

一棵棵老柳被歲月掏成了朽木，但那一張千皴百裂的樹皮，還在。

沒牙老漢，老得一顆牙都沒了。卻老小孩似的，整日與孩子們玩老虎吃羊或捉迷藏的游戲。沒牙老漢，依然頑強地活著，任由風在他花白的胡須上蕩著秋千。

孩子們不解的是，那牙是骨頭的，怎就沒有軟軟的胡子耐得住寂寞呢？

曾經純樸的、老柳的、農歷的村莊，我命里的村莊，三道灣河水的村莊，兒子不再同去的村莊呵，在我背轉身的時候，竟在一縷炊炯里，越去越遠了……

十五坰地

和二丫、潤潤、狗蛋、喜子一樣，十五坰地是村莊最親的名字。

莊稼長得好啊，不管種什么，十五坰地部不會讓鄉親們白忙。糜子、谷子、豌豆、燕麥，在一聲風調雨順的祈盼里，五谷豐登便堆滿節氣的曬場。“人勤地不懶，地聽人使喚”，誰的一句話，卻義勾起了狗蛋的疼。

是啊，地再肥，也沒能拴住心高的二丫！

潤潤姐和喜子哥在十五坰地的玉米林里親口口哩！拔草孩子的偶然發現，讓村莊的臉紅了好一陣。

哦，來年秋天，鄉親們看到十五坰地的高粱比往年更紅了。

哦，高粱割完了，有人竟然看到好久不露面的二丫在十五坰地邊上轉了一圈。

哦，麻雀、貓咪、馬駒、牛不老一樣親切的十五坰地。馬奶奶、米裝裝、梭牛牛、地椒椒一樣值得回味的十五坰地啊！

水庫

水庫，依然是村莊的生命。

清格粼粼的水啊，又讓高梁熟透了，讓糜谷醉在老酒里了，讓九曲紅燈里傘頭又唱起了秧歌，讓父親又枕著了一個好夢。

“頭伏蕎麥二伏芥，三伏種得好白菜”。

水面還凍著冰，誰就念叨起——農諺總是搶在節氣之前，讓忙里偷閑的鄉親，開始收拾農具。

去年水庫岸邊，突然爬出來無數笊籬大的螃蟹，整個村莊的夏夜都在手電筒的亮光里晃悠，一只只不知名的笨螃蟹，在沙灘上跟著孩子們的驚叫聲，被靈巧的木夾逮進柴簍。

第二天，螃蟹被一筐一筐廉價地賣到什么都吃的城里。我擔心的是，今年水庫里會不會再有那些橫著走的螃蟹可賣？

霍窯烏素

走進農歷的霍窯烏素，一只鳥兒打開了空曠的天空，一只摘寧條的手滲出了血，一縷點燃黃昏的炊煙又艱難地升起……

霍窯烏素是一座村莊宏大的背景。

拔豬草的孩子為尋找草果兒走散了，他們淺淺的腳印，又被一陣風沙抹去。

走進農歷的霍窯烏素，一卜沙芥正從露珠中醒來，一片蘆草已從葉上開始脫水，一聲民歌又從沙梁梁上縹縹緲緲傳了過來……“交朋友交上攔羊漢，梭牛牛馬奶奶常不斷”。

去年冬天同村，一輛輛拉沙車，不時吭哧而過。道路坑坑洼洼。

但鄉親們說，霍窯烏素的沙子，一方已賣到幾十元。

炊煙

有炊煙升起的村莊才叫村莊。

小時，村莊里窮，我就常常看著炊煙，猜想著誰家今天吃什么飯。

只有過年，炊煙才經久地在村莊的卜空隨風飄動。

而誰家的炊煙，要是長久地奔跑在炯囪的路上，這家一定是來親戚了！

如墨的煙銹被掏挖后，平日里有些扶不起身子的炊煙，不用風箱，便照樣突突地往外冒……像極了一位書家最為精彩的狂草。

沒了炊炯的城市，讓人堵噎、空虛、孤寂。

在村莊行走，有炊煙升起，就有一種安詳，一種甜美，一種踏實。

至今，凝望炊煙，我常常覺得自己，還是個饑餓的孩子……

爆裂的兩瓜

西瓜熟了，滾圓的西瓜，遍地。

今年，村莊里家家種西瓜。

去年，西瓜每斤賣到一元.，老魏的三畝瓜田，一年產了好幾年的糧食。

今年瓜商們卻好像一個個都冬眠了！

拉西瓜進城，才知城里西瓜比田里的還多，一堆堆的“星星”，斗大的一顆只賣一元。

鄉親們急也沒用，眼看著晌午，一地熟透了的西瓜，像悶炮“啪啪”地爆裂。

那響聲在夜里，傳得更遠。