失獨者和第三代的心酸故事

公開報道顯示，我國已有超百萬失獨家庭，每年新增7.6萬個。留有第三代的失獨家庭和沒有第三代的失獨者相比，他們暫時得以相互慰藉，但未來卻更令人人擔憂。

孫子帶著奶奶看病

2015年5月10日，母親節，褚芝玲沒有兒子的祝福。她在十年前離婚，和兒子一家相依為命，兩年前又痛失獨子，褚芝玲如今唯一的欣慰是還有孫子誠誠相伴，但她不知自己能陪孫子走多遠。

褚芝玲已經感冒一周了，5月9日周末，11歲的誠誠不用上學，可以陪她到醫院看病。奶奶忍著發燒的不適，騎電動車帶著孫兒，從住所趕20分鐘路程到最近的一家大醫院。拖的時間長，感冒癥狀偏重，醫生建議輸液治療，孫子在一旁陪著。“您今年多大了？”記者問褚芝玲，她看著一旁的孫子，“六十幾了啊？”孫子說，“奶奶怎么又問我，64啦。”

褚芝玲可以忘記自己的年齡，但忘不了兒子離開時的情形。2013年夏天，禍不單行。她因車禍導致左胳膊粉碎性骨折，住院手術嵌入鋼板固定骨骼。緊接著，時年41歲的兒子突發急病也住院了，她甚至都沒有和兒子見上最后一面。兒媳改嫁，便剩了這祖孫倆相依為命。“我要是再住院，孫子怎么辦？”

褚芝玲從電器廠退休，每月除了750元失獨家庭撫助金，另有2700元退休金，如果沒病沒災沒大開銷，祖孫倆在嘉興市也可以有不錯的生活水平。但房子賣了還債，每月要支付房租，讓褚芝玲常常有危機感，“一出門就要花錢，還想給孫子攢錢。”褚芝玲抬頭看輸液瓶里的鹽水滴下，眼淚汪汪。

外孫女的音樂路斷了

15歲的涵涵已經一年多沒有開口唱歌了，她之前得過第五屆“校園之星”全國青少年藝術風采展示活動聲樂（獨唱）專業小學B組一等獎、浙江省首屆校園歌曲創作大賽兒童組特等獎等音樂獎項。

“女兒從查出胃癌到去世，只有47天的時間。”嘉興市南湖區新嘉街道，涵涵的外婆孔金彩介紹，“女兒從小喜歡藝術，歌唱得好，明星夢沒有實現，便寄托在了我外孫女涵涵身上，開美容院掙的錢幾乎都用來培養涵涵唱歌。涵涵很喜歡唱歌也很爭氣，得了不少獎項。”孔金彩的女兒患病前就已離婚，帶著涵涵跟她們一起生活。

“女兒走了以后，涵涵不開心，不再唱歌。我今年69歲，老伴76歲，靠著一點退休金維持生活，實在沒有能力供養涵涵繼續學音樂。”孔金彩充滿遺憾，“我在12歲時也失去了母親，一路磕磕碰碰走到今天，沒想到外孫女也在12歲沒了娘，現在只能希望她堅強地成長了。”涵涵現在讀初一，學校離家二十多公里，幾乎每天下午放學打電話抱怨，不喜歡住校。“有時候，她會說‘媽媽在就不會讓我住校，可是我們老兩口都70歲了，離家20公里的學校我們實在不敢每天接送，電動車也不安全。”孔金彩看著低頭玩耍的外孫女，憂心忡忡。

接送孫女上學是唯一念想

“2011年11月21日中午，才33歲的兒子突然猝死在衛生間，老伴接受不了現實，傷心過度導致中風住院，在重癥監護室一住就是兩年，當時想不管花多少錢，也要留住她，最后30萬積蓄花光，人也走了。”嘉興市南湖區新興街道，68歲的郭桂生一邊吐著煙圈，一邊說著，像是別人的家事一般平靜。妻子走后，他才學會了抽煙，現在每天抽一至兩盒，身后擺放著一百多個煙盒，像積木一樣整齊地壘摞著，“屋里東西多，會覺得充實。攢得多了，再一起扔出去。”

9歲的孫女媛媛，是郭桂生最大的安慰，也是他晚年生活的全部意義。他大多時間待在家里不愿出門，孫女上的小學和家相隔一個公園，每天接送孫女上學，給孫女買菜做飯，是他挪步離開50平方米的家的全部理由。

兒子和老伴的遺像，郭桂生藏了起來，又忍不住拿出來看看。“有時候孫女會盯著照片問，爸爸到底去哪里了。”遺像的背后有兒子的生卒年月，還有他親筆寫下的悼詞：“揮淚憶情深，痛心傷永世。”

（《南方人物周刊》2015年第21期）