中國孤兒在異國的稚嫩鄉(xiāng)愁

“孩子已經(jīng)被家庭給拋棄了，你要再讓他覺得自己被這個(gè)國家拋棄，那么他/她會(huì)產(chǎn)生不解，甚至一種仇恨。”起碼得讓這些孩子知道，自己來自什么樣的一個(gè)地方，而這個(gè)地方的歷史文化是值得記住和自豪的。

仲輝和聶立立夫婦是“國際中華兒童服務(wù)中心”（CCAI）的創(chuàng)始人。這是全球范圍內(nèi)最大的對(duì)華涉外收養(yǎng)機(jī)構(gòu)，從事跨國孤兒收養(yǎng)已經(jīng)23年了。在此期間，11800個(gè)中國孤兒順利找到了“美國父母”。

艱難開啟的收養(yǎng)之旅

1986秋天，仲輝成為1949年以來，大陸第一個(gè)被官方批準(zhǔn)前往美國進(jìn)修神學(xué)的留學(xué)生。之后，他和妻子聶立立一同前往美國。

聶立立是中國改革開放、恢復(fù)律師制度后的第一批持證律師，來美后她一直密切關(guān)注國內(nèi)所有與法律相關(guān)的信息。1992年，中國頒布的《收養(yǎng)法》允許外國人到中國領(lǐng)養(yǎng)孤殘兒童，仲輝和妻子決定幫中國孤兒找一個(gè)美國家庭。

當(dāng)時(shí)的中國與今天全然不同，不少福利院嬰滿為患、人手不足、資金極其短缺。在長沙市兒童福利院里，仲輝看到這里除了一棟還算像樣的辦公樓，其余都是簡(jiǎn)陋的磚瓦小平房。“每間房20平米左右，每個(gè)房間怎么也得有三四十個(gè)孩子，有的哇哇大哭，但大部分一動(dòng)不動(dòng)。房間里看不到阿姨，也沒有熱水、醫(yī)藥和玩具。”

幾個(gè)月后，仲輝和立立拿到了美國聯(lián)邦稅務(wù)總署頒發(fā)的非贏利慈善機(jī)構(gòu)證書，成立了CCAI。

1993年1月18日，柏靈夫婦成為CCAI第一個(gè)申請(qǐng)的收養(yǎng)家庭。到3月份，由6個(gè)家庭組成的Group1（第一批）即將成型。然而，直到1993年年底，新的《收養(yǎng)法》出臺(tái)，一切才有了開始。

1994年3月27號(hào)，Group 1終于獲準(zhǔn)飛向中國，來到長沙。第一次收養(yǎng)，政府部門間難免會(huì)有些信息溝通不暢。在多次溝通之后，6個(gè)家庭終于來到湘潭福利院。

1994年，總共有20個(gè)中國孩子從此不再是孤兒。

這個(gè)消息在美國炸開了鍋，媒體蜂擁而至，這些中國小姑娘登上了數(shù)家刊物的封面，文章里稱她們?yōu)椤癈hinaDolls（中國娃娃）”。

到1998年，CCAI已經(jīng)成為了全美最大的對(duì)華涉外收養(yǎng)機(jī)構(gòu)。

當(dāng)“孤兒”、“涉外”和“中美關(guān)系”這些關(guān)鍵詞一起出現(xiàn)時(shí)，仲輝夫婦的一舉一動(dòng)，難免要被拿到顯微鏡下一一審視。

經(jīng)過漫長的磨合，這對(duì)夫婦和“相關(guān)單位”已經(jīng)達(dá)成某種默契，或許他們的底氣來自CCAI所有服務(wù)從來都屬于慈善非營利性質(zhì)。

一個(gè)家庭領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)棄嬰全部費(fèi)用大概是3萬美元，包括申請(qǐng)、材料整理、家庭調(diào)查、指紋鑒定、移民審批、中國政府審批、收養(yǎng)前培訓(xùn)、收養(yǎng)后跟蹤服務(wù)、夫妻二人的往返機(jī)票和所有在中國的吃住行花費(fèi)，以及給福利院的3萬人民幣的兒童養(yǎng)育費(fèi)。

這其中的不到四分之一屬于機(jī)構(gòu)收入，作為將近兩百名員工的薪水以及機(jī)構(gòu)的基本開銷。對(duì)此，領(lǐng)養(yǎng)家庭都感嘆地說這個(gè)收費(fèi)在美國，已經(jīng)是合理得不可思議，他們知道很多涉外領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)的費(fèi)用都要在4萬甚至5萬美元。

完整與不完整

2015年3月14日傍晚，從鄭州來的Group2173（CCAI的第2173個(gè)涉外收養(yǎng)團(tuán)）飛往廣州辦理孩子的簽證手續(xù)。

這些剛被撕去“孤兒”標(biāo)簽的孩子們，有的雙腿戴著矯正器、有的前額綁著術(shù)后繃帶、有的唇顎裂……

托馬斯一家來了6口人，這次，他們收養(yǎng)了一男一女——小潔患有先天性腦室增大（腦萎縮）;而唇腭裂的小風(fēng)，則是HIV攜帶者。這個(gè)家庭并不富裕，為了此次的中國之行，他們已經(jīng)省吃儉用了一年。當(dāng)被問到為什么愿意收養(yǎng)這樣的兩個(gè)孩子時(shí)，他們一家回答：“我們一看到他們的照片，”托馬斯抬起手來擦了一下眼睛，“不知為什么一下子感覺這就是我們的孩子……”

照片上的男孩，單眼皮、唇腭裂、膚色顯出不健康的蠟黃;而女孩則神情呆滯，唯獨(dú)眼睛里透出深不見底的恐怯。

在2014年，像這樣患有重大疾病的兒童，占CCAI成功收養(yǎng)95%以上比例。

不知從什么時(shí)候起，這些可被涉外收養(yǎng)兒童的狀況已經(jīng)從性質(zhì)上發(fā)生了某種轉(zhuǎn)變：從幾乎清一色女孩到男女不一;從絕大多數(shù)一周歲左右到年齡各異;從基本健康無礙到基本生來殘疾。

這相當(dāng)于在原有的“非親生”底色上添加“大齡”或“不健全”（甚至兩者并存），其涉外領(lǐng)養(yǎng)難度系數(shù)，猛然激增。

“真正困難之處其實(shí)是除經(jīng)濟(jì)之外，父母在情感上、精神上所需要承擔(dān)的壓力。那才是最折磨人的。”仲輝說。

在丹尼爾和卡羅琳與婷婷相處的幾天里，這個(gè)喜怒無常的小姑娘除了大哭大鬧以外，遍地打滾、拳打腳踢、撒潑耍賴都是隨時(shí)可能出現(xiàn)的。有一次她甚至因?yàn)橐艹鲑e館“找（福利院的）阿姨”被制止而小聲咒罵媽媽是“臭女人”。為此這對(duì)年輕的夫婦傷透了腦筋。

平日他們習(xí)慣了被忽視，雖然絕大多數(shù)都不至于過分反叛，卻都稱不上陽光。很難想象這一個(gè)個(gè)家庭要耗費(fèi)多少時(shí)間、精力和真心，才能夠幫助他們長成快樂而燦爛的模樣。

“福利院現(xiàn)在98%都是殘疾孩子，而且年齡普遍偏大，在國內(nèi)是基本沒有被收養(yǎng)的可能的。他們?cè)趺崔k？每個(gè)孩子都應(yīng)該屬于家庭、充滿愛的家庭，你不能說因?yàn)樗鷣碛腥毕荩筒慌鋼碛羞@個(gè)天賜的權(quán)利。”聶立立說。

似乎總有緊迫感從這些收養(yǎng)家庭的內(nèi)心深處溢出來，其中還夾雜著某種悲天憫人，他們總是不自覺地認(rèn)為：我不救，這個(gè)孩子該怎么辦？

讓他們找得到“國家”

除此之外，仲輝與聶立立還有一個(gè)理念：不僅要替這些沒有家的孩子找到“家”，并且還要在他們長大成人的漫漫道路上，讓他們也找得到“國家”。

仲輝和聶立立一直覺得，對(duì)于一個(gè)被拋棄的人來說，故鄉(xiāng)是極重要的，這是沒有被拋棄過的人所難以理解的。“因?yàn)楹⒆右呀?jīng)被一個(gè)小單位——家庭給拋棄了，你要再讓他覺得自己被這個(gè)國家拋棄，被這個(gè)民族拋棄，那么是會(huì)容易扭曲的。他/她會(huì)產(chǎn)生不解，甚至一種仇恨。”聶立立說。

他們始終堅(jiān)持的是，起碼得讓這些孩子知道，自己來自什么樣的一個(gè)地方，而這個(gè)地方的歷史文化是值得記住和自豪的。

只是其中也存在些許無奈。“這么多年來，人們總會(huì)不自覺地把涉外收養(yǎng)定義為某種‘施舍甚至‘侵略。一提到美國人收養(yǎng)中國孩子，就會(huì)覺得面子上過不去、傷了民族自尊心，就會(huì)說中國自己的孩子為什么要讓外國人來養(yǎng)呢？可是對(duì)于我們來說，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么復(fù)雜，這些孩子喪失了親生父母、沒了家，我們每個(gè)有良知的人都應(yīng)盡全力來給他們找個(gè)家，把屬于他們的生存、成長、成功和享受幸福的權(quán)利還給他們，就這么簡(jiǎn)單。”

“我們中國人都喜歡講‘血濃于水，但在西方文化里，家庭的概念就要寬泛得多。并不是說誰好誰壞，而只是文化差異而已。但我們一直在努力幫助這些孩子，在他們美國公民身份形成的過程中，去尋找一種歸屬感。畢竟我們自己是中國人，中國人做中國事。”聶立立說。

埃德和帕蒂一家是“尋根之旅”中的一份子，他們前后收養(yǎng)了江浙的兩名棄嬰：塞瑞與艾茉莉。平日在家里，這對(duì)夫妻也在盡可能地營造某種濃郁的中國氣氛。他們的客廳墻上懸掛著兩幅裝幀精良的國畫，分別是煙雨蒙蒙的江南和鄉(xiāng)村牧童吹著笛子自娛自樂，此外，不管是中國的春節(jié)、元宵節(jié)、中秋節(jié)，無一遺漏。

同時(shí)為了讓塞瑞和艾茉莉保持自己原有的文化傳統(tǒng)、能更好地學(xué)習(xí)母語，帕蒂每天下班后都帶著她們?nèi)CAI的中文語言班學(xué)習(xí)，希望孩子能“從接觸中國文化而熱愛中國”。

隨著女兒日漸長大，她們對(duì)幾千公里外的從未踏足過的故鄉(xiāng)，產(chǎn)生了復(fù)雜而強(qiáng)烈的感情。于是埃德夫婦決定帶著兩個(gè)女孩回中國“尋根”。他們先后到了北京、成都、塞瑞和艾茉莉被收養(yǎng)的兩所福利院，沿京杭運(yùn)河游蘇杭，再到廣西看了看“山水甲天下”的桂林，最后從香港飛回美國。

看見福利院里那一個(gè)個(gè)孩子時(shí)，她們心中涌現(xiàn)的感傷，“多希望她們都能像我和艾茉莉一樣找到爸爸媽媽呀”，塞瑞說著紅了眼眶。

“而且我從來沒想過中國竟然有這么多的人，雖然看著周圍都是跟自己長得差不多的臉，那種感覺挺幸福的，但實(shí)在是太擠了……”塞瑞說，而且她也不喜歡四處都是叼著煙的人，一路上她經(jīng)常被熏得咳嗽。雖然心底有著不知出處的鄉(xiāng)愁，但其實(shí)骨子里，她們都已經(jīng)是徹頭徹尾的美國少女了。

（《南方人物周刊》15年第22期陳又禮/文）