萬里和習仲勛的最后擁抱

萬里長子萬伯翱記得，2002年春節，他陪父親最后一次去了廣東，“整個春節在廣東父親只專程看望了兩個人，一個是習仲勛，當時習伯伯已經病得很嚴重了，過春節他早早穿好了衣服等著父親，他們激動地擁抱。”

據報道，原中共中央政治局委員、全國人大常委會委員長萬里同志，于7月15日12點55分因病在北京逝世，享年99歲。

對農民有一種天然的情感

萬里1936年加入中國共產黨。青年時代，他就以讀書為掩護，組織學生運動，反抗日本侵略者，20歲出頭就當上了地委書記，成為“冀魯豫的三大才子之一”。萬伯翱說，解放后，雖然父親的官職越來越高，但他一生都忘不了自己是貧民的兒子。

上世紀60年代初，中國剛剛走出3年自然災害，處于經濟恢復期。國家號召大辦農業，萬里響應國家號召，將長子萬伯翱送往河南省黃泛區農場勞動鍛煉。萬伯翱成為首都干部子弟下鄉支援農村建設的第一人。當時的《中國青年報》在頭版頭條對此事進行了報道。

“父親決定的事情，沒有人能改變。奶奶最終也只能沖父親喊一句：‘把你的皮大衣給他帶上！別把他凍壞了！”萬伯翱感慨，即便是這個要求，父親也沒答應。父親笑著對老母親說：“不能給。一毛錢也不要給他。你知道，就是要讓他自力更生。不過，這個月的伙食費可以帶著。”沉思片刻，他又說：“錢是不能給的。但是要看書和報，可以給。爸爸大力支持！”

萬里又鄭重地對萬伯翱提出要求：“不要總想著回來，你要想逃跑是不行的，除非你逃到海外去，我管不著;否則你就算逃跑回到這個家的門口，我也不會讓你進的！”

萬伯翱見父親把話說得這么絕，把路堵得這么死，也橫下一條心，“死心塌地地聽父親安排，就這么去干給他看看！”臨走時，從不題字的萬里在厚厚的筆記本上，為兒子寫了兩行字：“一遇動搖，立即堅持。”萬伯翱就這樣背著父母親在戰爭時代用過的行李卷、兩本書，懷揣著第一個月的15元錢伙食費，上路了。

萬伯翱說：“我走后弟妹來信說，奶奶和媽媽時常流淚，尤其是和我同年級又同居一室的二弟，常看著我睡過的空床位默默流淚不止。家人不知道我在那遙遠艱苦的地方獨自一人如何生活。”

自從萬伯翱去了農場，從1962年到1966年，萬里共給他寫了十七八封信，是給5個子女中寫信最多的。“父親開始是擔心我動搖，擔心我當逃兵，因為那時的艱苦誰都知道。但后來他在信中更多的是關心當地農民的情況，每次寫信必問農民的生產和生活。”

鄧小平是萬里最尊敬的領導和戰友

原國務院副總理田紀云，曾在《改革開放的偉大實踐》一書中寫道：“1981年，我一到國務院就在時任中共中央政治局委員、書記處書記、國務院副總理萬里的直接領導下工作，直到他1988年離開國務院去人大常委會任委員長。在長期的共同工作特別是推進改革開放的過程中，我對萬里同志有了較深刻的了解，也與萬里同志結下深厚的友誼。”“萬里同志是鄧小平改革開放路線的忠實執行者，如果說小平同志是改革開放的總設計師的話，那么，他就是高級工程師之一。”

談起父親和鄧小平的情感，萬伯翱告訴記者：“父親從入黨開始，便長期追隨鄧小平，成為鄧的得力干將。父親跟鄧小平一起工作學到了很多東西：果斷、堅定、看事物的敏銳眼光、處理事務的辯證方法等等;而鄧小平之所以信任父親，也因為危急時刻，父親都能夠扛得住，出色完成任務。”

1949年，萬里隨劉鄧大軍南下，迅速有效地給劉鄧大軍組織籌備了大量軍需。新中國成立后，萬里一直跟著周恩來、鄧小平搞經濟建設。鄧小平任政務院副總理，萬里當第一任城建部長，1958年組織搞“首都十大建筑”;鄧小平“三下三上”，有兩次是萬里與他風雨同舟同下同上的。

“文革”時，萬里因為性格耿直，從不服軟，和很多領導干部一樣被打倒。“文革”后期，鄧小平開始主持中央工作，萬里受命于危難之中，四屆人大后出任鐵道部部長。萬里面對遭受“文革”嚴重破壞的鐵路運輸事業，在鄧小平的親自領導下進行了大刀闊斧的整頓。短短3個多月，所有站段的運輸堵塞問題基本解決。

萬伯翱說：“我聽鐵道部領導講，父親在任時制定的方針‘安全正點、四通八達、多裝快跑一直沒有過時，為以后鐵道部的改革奠定了基礎。”

然而，1976年，萬里再度被打倒，那時“四人幫”正掀起“批鄧、反擊右傾翻案風”的高潮。剛剛理出頭緒和稍有起色的國防、能源、交通、教育等又陷入一片茫然和混亂。“四人幫”控制著宣傳輿論大權，指使新華社記者到一些所謂“右傾翻案風”嚴重的單位鐵道部、教育部、科學院等部委“蹲點”，列席黨組會議。這幾處，正是鄧小平重用的“改革派”所在的部委。在這些改革派中，最出名的是“四大金剛”。

萬伯翱說：“‘四大金剛排第一的是科學院的胡耀邦，然后是教育部的周榮鑫、國防科工委的張愛萍和鐵道部的萬里。‘四大金剛本來是貶義詞，但到了老百姓那里，就成了一種褒揚了。當時老百姓紛紛評價，鄧小平的‘四大金剛可真能干。”

粉碎“四人幫”后，萬里被解放出來，1977年夏，被分配到湖北省工作。臨行前，他去看望鄧小平，向老首長辭行。鄧小平這時處于半解放狀態，可以自由行動，但尚未公開露面。他聽萬里說要去湖北，遲疑了一下說：“你不要著急走，再等一兩天。”鄧小平向當時的中央領導人建議，安徽這個“老大難”要有個得力的干部去。于是，萬里就轉而去了安徽。

1991年12月，祖孫三代在中南海家中歡聚，共慶萬里75歲壽辰。

退休后不問事不管事不惹事

1993年3月31日，萬里從全國人大常委會委員長的崗位上退了下來，淡出了人們的視線。在中央領導人中，萬里算是較為長壽的。萬里年近90歲時，讀書、看報還不戴老花鏡;走路很快，不用拐杖，也不用人攙扶;和別人談話，思維敏捷，一語中的。

萬伯翱說，父親的養生秘訣是：三打、兩看、一接見，即打橋牌、打網球、打高爾夫球，看文件、看報紙和接見客人。每個雙休日，5個兒女再加上他們的孩子，都會聚集到中南海“含和堂”的四合院里，老老少少，歡聚一堂，敘說各自的所見所聞。此時，是萬里最快樂的時候。

萬伯翱回憶，父親不止一次說：“不在其位，不謀其政。對我來說，不問事、不管事、不惹事，就是對當權責任領導的有力支持。”因此，萬里給自己作了三條具體規定：不參加剪彩、奠基等公務活動;不再擔任名譽職務;不寫序言不題詞。

1993年9月，第七屆全國運動會在北京隆重開幕，大會組委會一如既往地給萬里送去了主席臺上的票和請柬，但他沒有出席。萬伯翱說：“后來電視上沒有父親的畫面，還引來很多猜測，以為父親身體不好等等。其實那天，他和一些朋友去北京平谷縣農村了。”

此后不久，《鄧小平文選》第三卷舉行首發式，按說萬里應該出席，但他又沒有到場。1993年12月26日，首都舉行隆重集會紀念毛澤東誕辰100周年，萬里也沒出席……“這些錦上添花的事，沒有父親也照常進行啊！也省得人家不好排座次。”

萬里和習仲勛最后的激動擁抱

萬伯翱還記得，2002年春節，他陪父親最后一次去了廣東，有點太陽西下、英雄暮年的意味。萬里說他要跟改革開放前沿的廣東人民告別一下，之后真的就沒再去過廣東。

“整個春節在廣東父親只專程看望了兩個人，一個是習仲勛，當時習伯伯已經病得很嚴重了，過春節他早早穿好了衣服等著父親，他們激動地擁抱。父親說他來看他的老伙計了，習仲勛糾正他，什么老伙計，是老戰友！兩人談笑甚歡。另外一個就是專門在李長春同志的陪同下，去看望了另一位改革開放的大將任仲夷，他們也是老相識了。”

這次廣東之行，萬伯翱印象最深的是在深圳，他和弟妹及當地領導陪萬里去蓮花山。對著鄧小平的高大青銅雕像，白發蒼蒼的萬里手持鮮花在冷風中深深地三鞠躬。“我從未見父親對什么人這么敬仰和深情懷念。”萬伯翱說，在他看來，父親并不希望自己當什么領袖人物，“他只是個殺出一條血路的實干家。

（水云間薦自澎湃新聞 2015.7.15 劉暢/文）