留守妻子

吳芳

“一捆家書同枕宿，抱抱讀讀，魂系山村婦。黑夜夢迎千百度，遠天望盡東南路。花謝花開寒與暑，高卷窗簾，對月遙相顧。春種秋收農事復，相思更比耕田苦。”

這是作家左河水的《蝶戀花·農民工之妻》中對留守妻子的描述。據國家民政部統計，目前中國農村的留守兒童、留守婦女和留守老人總數超過1.5億人，其中留守婦女約有4700多萬。幾個月來，攝影師先后采訪多次，發現留守婦女在農業生產和生活方面缺乏有效保障，承受著勞動強度高、安全感低、精神空虛等多重負擔，留守婦女應該引起社會的重視。

愛他就應該相信他

深秋的皖北灑滿了絲絲寒意，時值玉米收獲季節，固鎮雙橋鎮水利村卻是一片安靜。廚房里，王志晶在忙著午飯，身邊兩歲的兒子纏著她哭著。每天早中晚三頓飯、洗衣、接送上幼兒園的女兒和帶懷里的兒子，是王志晶每天必做的事情。而孩子的爺爺則主要負責家里的幾畝田地。

就在王志晶忙里忙外的時候，她的丈夫則在數千公里外的深圳為整個家庭的生計而忙碌。28歲的王志晶最初也是在外打工，認識了丈夫結婚生子后便留在了家里照顧孩子和公公，這種生活已經伴隨了王志晶整整5年。在丈夫不在的時候，娘兒仨和公公一家四口守著一個碩大的院子，形成一道特殊的“男主外，女主內”的風景。

“正月十二走的。”王志晶清楚地記得丈夫離開家的時候，往年都是春節出去下個春節回，只是去年因為自己生孩子，年中丈夫回來了，而今年丈夫至今沒有回來過，只能等到春節了，掰掰指頭還有好幾個月。王志晶更多的時間是通過電話和丈夫聯系，聽了那頭的聲音就感到親切，感到溫暖。

最難熬的是夜晚，沒人說話，有的是漫漫長夜。“一個男人在外也很孤單，沒啥不放心的，愛他就應該相信他。”

探親過后懷孕驚喜

一陣寒潮盡掃過后，燦爛的陽光灑向劉淺村的一棟兩層小樓。26歲的甄婷婷將雙手插在一個暖手套里，伏在茶幾上，全神貫注地看著iPad。

丈夫自正月十三出去打工后，就沒有回來過，甄婷婷挺想丈夫的。結婚兩年多時間，婷婷和丈夫兩個人在一起時間也不過幾個月。七月份，甄婷婷實在忍不住，就跑去了四川看望自己的丈夫，而這一趟最大的收獲是，她懷孕了。

“已經四個多月了。”甄婷婷如今成了家里的重點保護對象，什么事情都不做，除了每天晚上和丈夫通電話外，丈夫給她買的iPad成了她打發時間的寶貝。

甄婷婷的嫂子胡美娟，29歲，是一個7歲孩子的母親，最早也跟著丈夫在外打工掙錢，自從有了孩子，便也成了留守妻子。

胡美娟和甄婷婷的老公在一起打工，因此妯娌倆聯系得也很緊密，家里的田地已被人承包，很多家務事都有長輩承擔，因此妯娌倆白天可以有大把時間在一起聊天，雖然他們很希望丈夫能夠守在自己的身邊，但對好日子的憧憬以及生活的現實，讓她倆只能默默忍受，只是她們不知這何時是個盡頭。

帶“傷痕”的保證書

在豐莊鎮，外出務工依然是莊戶人家的主要經濟來源，張傳芳家便是其中之一：丈夫在上海打工，自己留守家中。

44歲的張傳芳和很多留守妻子一樣，年輕時隨丈夫在外闖蕩，有了孩子之后，回歸家庭當起照顧孩子的留守妻子，而這樣的生活，張傳芳已經歷了8個年頭。

這8年里，張傳芳感受到的不僅僅是寂寞和孤獨，還有內心的傷痛。前年的夏天，張傳芳因為食用了變質的西瓜，早晨醒來渾身無力，幾次試著站起來但都癱倒在床上，后來孩子嚇得哭著跑出門外，被鄰居發現，才及時叫來醫生搶救，那時她已經近乎沒有體溫和血壓。現在回想起來她依然有些后怕，甚至有些心酸，而這些直到痊愈后她才告訴打工的丈夫。

最讓張傳芳心酸的并不是自己在家的寂寞孤獨甚至生病，而是在外打工丈夫的“背叛”。這一信號從去年丈夫很少給自己打電話時，她就已經敏感地感覺到。“男人常年在外，生理上需要也是可以理解的。”雖然張傳芳能夠理解男人的“孤單”，但在外有人，還是讓她不能接受。于是，張傳芳到法院申請離婚。雖然后來經過調解，丈夫也表達了悔意，并給了她一紙保證書，她也同意和解，但內心的這種傷痕，還需要時間去撫平。

留守的悲劇有誰知

提起自己的孩子，47歲李啟云不禁潸然淚下，她已經很久沒有見過自己的孩子了。對孩子，李啟云除了思念，更多的是愧疚。在宿州女子監獄的9年里，這種情緒一直讓她難以自拔，而她唯一能做的就是積極改造，盡快出去“贖罪”。

如果時光可以倒流，她當初會如何選擇？

李啟云和丈夫結婚后生有三個孩子，2002年丈夫外出打工后便杳無音訊，沒有電話，沒有給家里寄過錢，甚至春節也沒人影。大字不識一個的李啟云需要撫養三個孩子，其艱難令人難以想象。2003年，另一個男人闖入她的生活，不僅關心她而且給她生活以很大的幫助，很快李啟云就和這個男人生活到一起。然而好景并不長，一年后，當這個男人帶著另外一個女人回到李啟云的家中，并要求和李啟云睡在同一張床上的時候，李啟云幾乎處于崩潰的邊緣。

李啟云無法忍受三個人同睡一張床上，更不能忍受這個男人對自己的薄情，于是在2004年10月4日凌晨將這個男人殺死。李啟云很后悔，最讓她心痛的是她的選擇對孩子造成了難以挽回的傷害。

在宿州女子監獄，同樣后悔的還有馬小琴（化名）。當年丈夫常年在外打工，自己每天帶孩子、下地忙碌，夜晚面對孤燈殘影，極其寂寞和空虛。而此時同村的一個男人闖入她的生活，久而久之她就成了這個男人的“情人”。然而沒有不透風的墻，村里的另外一個男人聞到了其中的味道，掌握了她的“把柄”并找到小琴，要求與小琴發生關系。小琴拒絕了這個男人的要求，但這個男人并不罷休繼續要挾。于是小琴和自己的“情人”商議對策，最終兩人合謀除掉了另外那個男人。

遠方的愛何時歸來

在長達兩個月的采訪中，筆者接觸到的留守妻子除了王志晶、甄婷婷、胡美娟、張傳芳、李啟云和馬小琴外，還有很多。壽縣豐莊鎮的村長劉愛紅說，他們村里留守婦女有好幾十人，長豐縣莊墓鎮婦女主任陳紅梅說，整個鎮子留守婦女超過400人。和留守妻子們接觸時，她們雖然很多話語難以啟齒，但從她們的表情中不難看出她們對丈夫的思念，對寂寞空虛生活的無奈，張傳芳、李啟云和馬小琴也絕非個案。

調查中發現，留守婦女隱諱地表達了她們的性壓抑問題，“她們長期處于性壓抑狀態，這也導致了連鎖的負面情緒。”69.8%的留守婦女經常感到煩躁，50.6%的留守婦女經常感到焦慮，39.0%的婦女經常感到壓抑。

近十年來，關于中國農村留守問題的留守兒童已經得到社會的廣泛關注，但留守婦女卻沒有引起足夠重視。農民工為城市建設和發展做出巨大貢獻的同時，社會也要關注農民工背后的女人們。國家發改委城市和小城鎮發展中心主任李鐵曾經說，作為政府的考慮，不希望在特大城市出現像巴西、印度等國的“貧民窟”現象。在中國沒有出現大量的貧民窟，原因是我們限制了農村人口進入城市，而城鄉二元體制是形成留守婦女現象的根源。

留守婦女的現狀如何解決？現階段單靠農民工自身的力量很難完成，需要政府和社會加快針對農民工的政策和制度建設。對于留守婦女，農村基層組織要有針對性的政策，在勞動、子女撫養、教育等方面給予支持。同時，根據留守婦女的現實需求，在農業生產的種、收、管理等環節中，通過農村合作社等集體力量幫助組織農業生產和生活，減輕留守婦女的生活負擔。

而如何讓丈夫回歸家庭，政府除了逐步完善有關政策，降低農民工和家屬進入城市和在城市居住、上學的經濟成本以外，還要逐步推行農民工帶薪休假制度，給予農民工帶薪探親權，讓農民工和留守婦女享受到更多的人文關懷。

我們希望，思念不要一年，等待不要長久！