幻想和追求

張煒

談李白和杜甫，在時下這個特殊的時期，很能夠從一個方面撥動我們的心弦。

一撥從20世紀50年代一步步走過來的人，經歷了各種各樣的動蕩和變化。僅就知識分子的地位來說，表面上看經歷了幾起幾落，實際上卻沒有太大的、本質的改變。現在的許多文學作品仍然在寫知識分子的苦難，使用了大量筆墨來寫上一代人的不幸，而且都很真實。這應該說是很“現實主義”的，并不需要什么“浪漫主義”。

一些很不幸的代表人物丟掉或接近丟掉了性命，命運稍好一點的，也在監獄里度過了最好的年華。他們一路跌宕過來，經過了一系列政治運動，最后好不容易等到了平反，已經是老邁之人了。20世紀80年代之后的知識分子，已經覺得經受了滄桑巨變。今天他們在物質主義、欲望主義、商業主義的合力擠壓之下，作為一個群體也產生了巨大的分裂。一部分人仍然不能從昨天的記憶里走出來，帶著痛苦的回顧縱橫思索，心理非常復雜和沉重。還有一部分人追隨時代，與時競進的能力很強，可以及時地投入到當下的生活中，對一切都很適應也很認同。

在這種時代背景下去看李白和杜甫的一生，會別有一種深刻的感受，體悟知識分子與廟堂的關系，悲劇感特別強烈。知識分子急于被廟堂所用的那種尾隨、攀附的心態，在兩個大詩人身上得到了淋漓盡致的體現。這其中給人的痛苦——那種痛徹骨髓的感覺，盡管經歷了千余年，也仍舊是無法消除的。……