印刻時間的洗禮

石林

老人，是每個人故鄉的一道風景。他們在這里出生、長大，在這里穿越春秋歲月，又在這里慢慢老去。日復一日的辛勤累彎了他們的脊梁，風風雨雨的守候斑白了他們的頭發，流年歲月的洗禮在他們臉上刻下了道道皺紋。對老人來說，守候兒女是他們的寄托，守候家園，是一生的本分。

1975年，從四川美院附中畢業后在重慶大巴山地區生活的羅中立，在自家廁所附近看見一位一天到晚叼著煙，麻木呆滯的守糞農“一雙牛羊般的眼睛死死盯著糞池”，剎那間，創作欲迸發，一起狂亂地向他襲來，他要為他們喊叫！后幾經打磨，羅中立創作出上世紀80年代震驚了中國畫壇的作品《父親》。開裂的嘴唇、滿臉的皺紋、手中粗劣的碗，紀念碑式的構圖、飽含深情的刻畫、純樸憨厚的父親形象打動了無數中國人的心，是對中國最樸素勞動者的崇敬和禮贊。

《父親》的形象代表了一代又一代中國老人，讓我們看到一個飽經滄桑卻又永遠對生活充滿希望，有著樂觀精神和堅韌奮斗力的普通中國老人。它像一張明鏡，明鏡中有深深的裂痕，那是春夏秋冬的風雨無阻和冷暖不覺的歲月路途；明鏡中亦有溫暖的微笑，仿佛烈日陽光下大片大片收獲的麥田。有孤獨，有滿足，而這無疑也是對中國老人肖像的深刻解讀。

幾年來，由于熱愛行走，我跟隨一位民間考古工作者走過了許多城市與村落，也因此見證了地域變遷和老人的生活狀態。隨著經濟發展與城鎮化的日新月異，人們的居住面貌幡然一新，古村落逐漸淡出人們的視線，老人們也走出了院子住進了樓房。但居住的變化從未改變老人堅守的心，他們像自家傳承下來的老院子一樣堅守著，盼望著。

這個時代的老人，同新中國一同出生長大，經歷過饑荒困苦，也見證了中國城市的日新月異以及經濟發展帶來的人口外流，其中也包括了他們的后代。雖然有著比過去更舒適的居住環境，但他們的身心常常處于極度的孤獨中，不僅生活清苦，且身邊常常空無一人，如秋風中飄零的落葉。他們盼望著兒女的歸來，渴望著子孫滿堂、膝下之歡，祈禱著土地豐收、風調雨順……

我們的家鄉日趨安靜，每每春節或者誰家結婚方會打破這方寧靜。在社區、在村間，冬日里烘著火熜曬太陽的老人，仿佛是典型老人的肖像。當我們走近老人，跟老人們拉呱打聽路，還沒落座，她便已經絮絮叨叨講起了她的一生。

于是，在這些描繪老人生活狀態的攝影作品中，我們看到了多種狀態。同時，我們看到了孤獨的身影、滿足與淳樸的快樂等等。坐在門口發呆的老人，有鴨子為伴；帶著孫子孫女，在晚年承擔起照顧下一代的責任；與同齡人一道聽戲、喝茶、娛樂，享受勞作之外的休閑；自給自足，用最傳統的工具手作織布，用自己長滿老繭的雙手日出而作，日落而息；黃燦燦的玉米掛在梁上，大小南瓜冬瓜碼放在階檐上，叩響青青的石板路，老人人倚著門框笑問客從何處來，小狗搖尾歡迎……最樸素的生活觀在老人血液里傳承，他們堅守的土地是國家的根基，他們居住的家園是我們的故鄉，而老人們，是我們一生的牽掛。

老人，就是一個地域的歷史，也是一本充滿哲理的人生大書。他們額頭的皺紋，是風雨雕刻在生命中的年輪；他們頭頂上飄蕩的白發，是生活的酸甜苦辣和悲歡離合沉淀出的人生思緒；他們堅韌的駝背，是像山一樣沉重的生活滄桑打磨的磐石……閱讀老人，體悟到的不僅是歲月的流逝，更是生命的重量。