印刻時間的洗禮

石林

老人，是每個人故鄉的一道風景。他們在這里出生、長大，在這里穿越春秋歲月，又在這里慢慢老去。日復一日的辛勤累彎了他們的脊梁，風風雨雨的守候斑白了他們的頭發，流年歲月的洗禮在他們臉上刻下了道道皺紋。對老人來說，守候兒女是他們的寄托，守候家園，是一生的本分。

1975年，從四川美院附中畢業后在重慶大巴山地區生活的羅中立，在自家廁所附近看見一位一天到晚叼著煙，麻木呆滯的守糞農“一雙牛羊般的眼睛死死盯著糞池”，剎那間，創作欲迸發，一起狂亂地向他襲來，他要為他們喊叫！后幾經打磨，羅中立創作出上世紀80年代震驚了中國畫壇的作品《父親》。開裂的嘴唇、滿臉的皺紋、手中粗劣的碗，紀念碑式的構圖、飽含深情的刻畫、純樸憨厚的父親形象打動了無數中國人的心，是對中國最樸素勞動者的崇敬和禮贊。

《父親》的形象代表了一代又一代中國老人，讓我們看到一個飽經滄桑卻又永遠對生活充滿希望，有著樂觀精神和堅韌奮斗力的普通中國老人。它像一張明鏡，明鏡中有深深的裂痕，那是春夏秋冬的風雨無阻和冷暖不覺的歲月路途；明鏡中亦有溫暖的微笑，仿佛烈日陽光下大片大片收獲的麥田。有孤獨，有滿足，而這無疑也是對中國老人肖像的深刻解讀。

幾年來，由于熱愛行走，我跟隨一位民間考古工作者走過了許多城市與村落，也因此見證了地域變遷和老人的生活狀態。隨著經濟發展與城鎮化的日新月異，人們的居住面貌幡然一新，古村落逐漸淡出人們的視線，老人們也走出了院子住進了樓房。……