揭秘民國學人的“朋友圈”

在民國學界，人們以認識胡適、見過胡適，甚至讀過他的書為榮?！拔业呐笥押m之”，這句話成為上世紀20、30年代學界、文壇里的流行語，以表示自己有身份、有品位、有路子。

黃侃：多結交傳統學術同道人

黃侃，1886年4月3日生于成都。1905年留學日本，1914年后，曾在北京大學、武昌高等師范（武漢大學前身）、北京師范大學、金陵大學等學校任教授。

同在北大，黃侃對力倡白話文的胡適甚是輕視。一次，黃對胡說：“你口口聲聲說要推廣白話文，未必出于真心?！焙唤馍跻?，問何故。黃說：“如果你身體力行的話，名字不應叫胡適，應稱‘往哪里去才對。”胡頓覺啼笑皆非。

黃侃堅守傳統學術，其知交亦多為此中同道。若言清末民初經學研究，劉師培堪稱執牛耳者。然其少年成名，定力不足，屢屢失足于政治深淵，讓世人嘆惜“卿本佳人，奈何從賊”。辛亥后，劉氏執教北大，身背污名，且諸病叢生，其晚景可謂凄然。一日，黃侃去劉家探望，見劉正與一位學生談話。面對學生的提問，他多半是支支吾吾。學生走后，黃侃問劉為何對學生敷衍了事。劉答：“他不是可教的學生?！秉S問：“你想收什么樣的學生？”劉拍拍黃的肩膀說：“像你這樣的足矣！”黃并不以此為戲言。

次日，他果然預訂好上等酒菜一桌，點香燃燭，將劉延之上席，叩頭如儀行拜師大禮，從此對劉敬稱老師。當時黃僅比劉小一年零三個月，兩人在學界齊名，且有人還認為黃之學問勝于劉，故大家極其詫異黃侃此舉。黃解釋道：“《三禮》為劉氏家學，今劉肺病將死，不這樣做不能繼承絕學?！陛d道高于虛譽，一時間，黃侃“道之所存，師之所存”之舉傳為美談。

胡適：“暴得大名”朋友圈最廣

而正是被黃侃揶揄的胡適，其朋友圈之廣，在民國學界穩坐第一把交椅。自新文化運動后，胡適“暴得大名”，以火箭速度躋身學界明星，加之他善于交際，人脈極廣，漸有學壇盟主之勢。人們則以認識胡適、見過胡適，甚至讀過他的書為榮?！拔业呐笥押m之”，這句話成為上世紀20、30年代學界、文壇里的流行語，以表示自己有身份、有品位、有路子。因而“胡適之”三個字在當時絕對是塊滾燙的金字招牌。

與壁壘自囿的黃侃迥異，同出章太炎、劉師培門下的小師弟劉文典，則極力將胡適納入自己的朋友圈中。1917年，劉赴北大任教。當時北大強手如云，年紀輕輕的劉自入不了諸高人法眼。同仁們的鄙夷聲時常于其耳畔回響。劉逐漸明白：在此地打拼，出名需趁早。于是他決心?？惫艎W難懂的《淮南子》，以期揚名立萬，奠定學術地位。經過數度請益切磋，劉此計劃深得胡適支持。無論在何年代，古籍點校都是苦差，既要耐得住寂寞，又須忍得了清貧。雖樂于埋首故紙堆中，然日子一久，劉終遭遇“經濟危機”，他首先想到的朋友，依舊是胡適：“你的門路很廣的，凡是書局、報館，都把你的一言看得九鼎般重，務請你替典想想法子，典雖然不才，譯書、編書、做文章，以及報館的編輯都還干得來，薪水也不奢望，只要有現在的半數就行了?！焙廊簧斐鲈?，助其渡過難關。待《淮南子集解》付梓之際，胡更跨刀作序，替其賣力宣傳。如此重情義之人，令劉深為感激：“你是弟所最敬愛的朋友，弟的學業上深受你的益處。近年薄有虛名，也全是出于你的‘說項，拙作的出版，更是你極力幫忙、極力獎進的結果。”

陳寅?。簩W術“男神”

若劉文典將胡適視作“大哥”，那么其心中的學術“男神”便是陳寅恪。劉生前逢人就稱“十二萬分佩服”陳寅恪。他曾多次在課堂上情不自禁地豎起大拇指說：“這是陳先生！”然后，又翹起小拇指，對著自己說：“這是劉某人！”可見陳在劉心目中地位之高。

西南聯大時期，校委打算聘請沈從文為中文系教授，月薪360元。這個薪級并不高，劉在聯大所拿薪水是每月470元。即便如此，在舉手表決時，劉堅決表示反對：“沈從文算什么教授！陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，而沈從文只該拿四塊錢！”還有一次，有人跟他提及名噪一時的《激流三部曲》作者巴金，他想了半天，喃喃自語：“沒聽說過，沒聽說過。”在劉眼中，當代文學難稱學問，故他對沈、巴二人態度冷漠。

顧頡剛：德才并行朋友廣

道不同不相為謀，道同自惺惺相惜。與老師胡適一樣，畢業于北京大學的顧頡剛的朋友圈也堪稱廣闊。隨手翻看《顧頡剛日記》，便會發現他幾乎天天與學界名流座談聚會，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，他所編織的學術網絡之大，令人嘖嘖稱奇。

雖終日與大佬交往，顧身上卻無一絲驕氣，其曾于1930年日記中寫道：“予自分極愿人發展，凡人之有一才一技者必使展其所長，且日益進步?！本驮谠撃昵?，顧力薦錢穆來燕京大學教書。須知彼時若想進入一流高校，要么擁有名校文憑，要么師承圈中大腕，要么已有大作出版，而錢穆自學成才，無學歷無老師無作品，此等“三無人員”，循例根本不可能踏入燕大半步。然顧力排眾議，將學養醇厚的錢穆請了進來。據錢回憶，初到京城，他去顧宅拜訪，“其家如市，來謁者不絕……賓客紛至，頡剛長于文，而拙于口語，對賓客訥訥如不能吐一辭。然待人情厚，賓至如歸……蓋在大場面中，其德謙和乃至若無其人也”?？梢娔芊翊罱ㄒ粋€良好的學術朋友圈，關鍵在于德行與才識，而非口才。

蔣廷黻：出圈跨界郁郁收場

在一個圈子里待久了，難免有人不甘寂寞，欲出圈跨界。上世紀30年代，中國著名歷史學家、外交家蔣廷黻即顧頡剛座上?？椭?。蔣氏主政清華歷史系以來，苦心經營，陳寅恪、蕭一山、雷海宗、吳晗等名師云集，組成夢幻陣容。孰料蔣志不在此，這位或可成為近代史領域“司馬遷”的史學家，卻對政治躍躍欲試。蔣氏得以從政，與其政學兩界通吃的朋友圈大有關系。蔣氏與國民黨大佬孔祥熙是校友，留美期間曾任東部各大學中國學生夏令會主席，同不少之后從政的留學生來往甚密。故其進入政府，實在水到渠成。只是一入官場深似海，搞政治比做學術不知復雜多少倍。蔣好似一頭瓷器店里的猛牛，各種看不慣，于是橫沖直撞。面對這頭嫩犢子，政壇大佬們當面打著“太極拳”，背后便亮出“黑砂掌”，終致其毫無作為，抱憾終身。

（《南京日報》2015.2.9）