代駕者：酒精與夜色浸泡的世界

中國的汽車擁有量已超1.3億，自從“醉駕入刑”規(guī)定出臺后，代駕行業(yè)發(fā)展迅猛，他們被認(rèn)為從事著都市深夜中最有“前景”的職業(yè)。

零點12分，北京長安街正處于一天中人流量最少的時段。夜1路公交車駛過空蕩的天安門廣場。

與白天公交車上行色匆匆的通勤者和口音千差萬別的游客不同，夜班車上的乘客仿佛自成一個方陣：許多人身著反光背心，掛著胸牌，帶著自備的便攜交通工具，他們的折疊自行車和滑板填滿了公交車過道，讓剛上車的人難以落腳。

這些在半夜“占領(lǐng)”公交車的乘客，仿佛彼此熟稔，經(jīng)常一上車就毫不避諱開始討論：“今天掙了多少？開了幾單？”他們也會因為搶單，在車還沒到站時就任性地要求下車。

他們是替醉酒者開車的代駕司機(jī)。他們熟悉城市里的每一趟夜班公交，對凌晨打烊的夜場和大排檔更如數(shù)家珍，經(jīng)常幫人代駕到很遠(yuǎn)的地方，然后獨自騎車趕到附近的夜班公交車站，坐公交車回城區(qū)繼續(xù)等活。

欲望都市

33歲的代駕師傅王樊鋼照例在晚上8點開始工作。他留平頭，總喜歡穿一件黑色防風(fēng)外套，看上去像個保鏢。身為一米八三的大漢，王樊鋼的五官卻非常小巧，給人一種安全感。和大多數(shù)代駕司機(jī)一樣，王樊鋼也習(xí)慣在家門口接第一單生意。

手機(jī)發(fā)出“滴滴”的提醒聲，軟件顯示，距離他500米的簋街有客人叫了代駕。到達(dá)約定地方，王樊鋼看到一位斜披著外套、三十來歲的男人正扶在一輛并不干凈的銀灰色大眾車前蓋上。他正等著王樊鋼開車送他回到位于望京的家。

“我不差錢啊……”酒喝得意識模糊的男客人癱坐在后座，反復(fù)強(qiáng)調(diào)。話題毫無邏輯地轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，從腳上那雙價值3000多元的金棕色定制皮鞋，到他正在跟進(jìn)的融資上億的項目。“啪，啪，啪”，說到激動時，他猛拍前排座椅。

付錢時，他聊到了與長相近似明星佟麗婭的女友暢游大理的旅行。“我還給她買了條四千多塊的金鏈子，可回來就分了。”男人一邊說一邊伸手等著王樊鋼找零。

王樊鋼十分恭敬地遞給他一元紙幣，趕緊離開。對他而言，與醉酒的客戶攀談，是最不劃算的事情。

即使在運(yùn)氣好的時候，代駕者通常一晚也只能接七八單生意。晚上9點到凌晨1點是代駕的黃金時間，有經(jīng)驗的代駕者在這期間會不斷折返，將上一單客人送到后即刻返回餐廳和酒吧集中的商圈。

王樊鋼覺得，具有在人群中隨時隱匿的模糊面容，是他作為代駕司機(jī)的獨特優(yōu)勢。工作中他總是沉默寡言，開口時也始終保持克制，極少使用上揚(yáng)聲調(diào)。如果客人不主動攀談，他更愿意讓人覺得車子在自動駕駛，讓那些醉意朦朧的人們放心地徹底釋放自我。

不過有時，代駕者不得不跳出來阻止一些舉止出格的客人。

2011年入行的李龍是中國最早一批代駕司機(jī)。和許多師傅一樣，收入高、工作時間自由是代駕工作最吸引李龍的地方。每晚從8點半工作到凌晨4點，月收入從當(dāng)高級安保時的四千多元漲到了一萬三四千元。

但是，有的錢卻是他不賺的。比如，前年一位因醉酒在車上對老婆實施家暴的男客人就讓他被迫停車報警。而在深夜，他更會對醉酒男女的互動持審慎態(tài)度。“一夜情是一回事，”李龍說，“而迷奸和強(qiáng)奸又是另一回事了。”

2014年冬天，在送一位中年男人和一位少女前往三元橋某酒店途中，李龍留意到女孩流露出為難畏懼的情緒。車子后座持續(xù)出現(xiàn)拉扯的聲音，伴隨抽泣。通過后視鏡，李龍看到了一只強(qiáng)摟在女孩腰上的手。

“師傅，求求你停車吧。”最終女孩的哀求讓他確認(rèn)這次情況的特殊。李龍隨即將車停到路邊。他甚至下車親自為女孩打開車門。“我這是白白資助她上學(xué)！”男人一臉鐵青，充滿憤怒地呵斥。李龍只留下一句：“您得再叫一位代駕了。”

代駕“公主”

在北京，每天晚上有數(shù)千名代駕者穿行于城中。他們大部分是男性。作為代駕司機(jī)中的“異類”，45歲的女司機(jī)沈桂蓮正盡力以最快速度從西三環(huán)航天橋奔向5公里外的西直門。她所在公司登記的代駕者近兩萬，許多是兼職，其中女司機(jī)只有130多位，號稱千里挑一。

代駕是沈桂蓮最近才開始的副業(yè)。一個多月間，她成功服務(wù)了147位客人。她的顧主是銷售價格在兩萬到五十萬不等的別墅安防系統(tǒng)的。

等著沈桂蓮的那位年輕男客同時還叫了另兩位代駕者。電話里，他直截了當(dāng)?shù)卣f：“誰先到就讓誰駕車”。

一些人享受那種絕對的支配權(quán)，哪怕只有很短時間。他們動一動手指就能讓四五個師傅在30多度的桑拿天或者頂著六七級大風(fēng)急速向自己聚攏。

沈桂蓮遭遇過幾次拒單，僅僅因為她是女性。她懶得告訴那些人，自己是B照（小貨車駕照）持有者，駕齡已近十六年。

而年輕姑娘關(guān)玉珍兼職代駕才兩個月，卻感受到了自己性別的獨特競爭力。有時客戶見到她時會驚呼：“撿到寶了！”

她能拿到比一般男司機(jī)更豐厚的小費。曾有客人為了和她多聊會兒天，凌晨讓她駕車在北京的二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)路上繞了一圈又一圈。還有一位蘭博基尼車主在車?yán)锎蠛埃骸敖o油，給油啊！別怕，超速算我的！”他讓關(guān)玉珍在西四環(huán)以時速120多公里飛馳，炫耀這輛頂級超跑的強(qiáng)大動力。

關(guān)玉珍原本是遼寧電視臺一檔周播節(jié)目的化妝師，如今兼職代駕卻占用了她更多精力和時間。在電視臺她只是龐大機(jī)器上一顆平凡無奇的“小螺絲”，但在代駕圈，卻一下成了備受關(guān)注的“公主”。很多客人喜歡在打開手機(jī)尋找代駕時，優(yōu)先點選她年輕靚麗的頭像，但客人對她女性身份的關(guān)注也不完全是件好事。

一些男客人在酒醉后故意說些挑逗的話，比如“皮膚可真好，真想摸摸”，“好想吐，你能幫我按按嗎”。關(guān)玉珍學(xué)會了故作淡定，直接無視。但仍有過分失態(tài)的客人讓她受驚。一個喝高了的男人曾雙手緊扒著她的臉頰，想要揍她。“瞬間，我的大腦一片空白。”那次之后，她包里總裝著防狼噴霧。

零點變形記

代駕者幾乎每天都能遇到酒醉后沉溺于自我幻想的人。一個留齊耳短發(fā)的美女從北京掛甲寺一家酒樓趕往朝陽公園西門的8號公館，進(jìn)行當(dāng)晚的第二場應(yīng)酬。女人在紅色甲殼蟲轎車?yán)锱匀魺o人地開著手機(jī)免提訓(xùn)斥在家打網(wǎng)絡(luò)游戲的老公，一面精心補(bǔ)著妝。一個瘦小、滿臉痘印的男律師，感嘆自己連續(xù)辜負(fù)了兩個貌美又知書達(dá)理的女孩和她們的父母，才落得如今單身的處境。一個操著京片子的中年人，聲稱自己是中國最早一批世界五百強(qiáng)企業(yè)員工，臨下車前他憤憤不平：沃爾瑪這種美國企業(yè)太小氣，員工拿了點熟食就被勸退了！

“人吶，就是越缺什么越要說有什么，越怕什么越說自己能什么。”一位師傅如此總結(jié)。

也有人找代駕并不是因為喝了酒。他們可能是剛在凌晨與美國總公司開了五六個小時視頻會議的外企金領(lǐng)，可能是連續(xù)三四天都沒回過家的投行員工，也有懶得自己開車的政府官員。其中，一個開奧迪A8的客人讓王樊鋼印象深刻，他一路閉目養(yǎng)神，卻在到家后慷慨地遞給司機(jī)1000塊錢。

按照規(guī)定，代駕者不能無故爽約，客戶叫單后還必須在25秒內(nèi)接單，10至15分鐘后出現(xiàn)在約定地點。去年夏天，北京一位公司高管深夜回家途中突發(fā)心臟病，他機(jī)智地打了兩個電話求助——一個是120，另一個則是給自己找了位代駕。結(jié)果，當(dāng)代駕司機(jī)趕到時，急救車還沒來。

喝得不省人事聯(lián)系不上，或早就被別人接走卻不能及時取消訂單的客人，代駕者司空見慣。各家代駕公司的激烈競爭中，不時有司機(jī)遭遇“假客人”惡意騙單——隨口說一個地點就能把搶生意的人支開，讓別人傻等半天。

朝陽公園西門，農(nóng)展館路甲一號的蘇西黃俱樂部，店名源自1963年的好萊塢同名電影，如今是貴賓包房最低消費5800元的奢華夜場。凌晨兩三點還在這里縱情玩樂的客人，很多已習(xí)慣了下午才見到當(dāng)天的第一抹陽光。

為這些客人代駕往往是獲利豐厚的“大單”，因為他們喜歡用小費來宣告自己的身份。

凌晨四點，當(dāng)夜色開始悄悄隱退，代駕群也歸于平靜。司機(jī)們陸續(xù)下班補(bǔ)覺。又冷又餓的薛師傅卻正在經(jīng)歷自己從業(yè)以來最漫長的等待。這并非自我挑戰(zhàn)，而是出于職業(yè)敏感，他意識到這是單大買賣。從凌晨兩點開始，他已守在北京西邊一家會所門口。

十個小時后，太陽已劃過頭頂，他最終見到了自己的客戶，一位叫了代駕后又繼續(xù)在會所里吃喝了一整夜的銀行行長，他最終得到了一份極為豐厚的等候費。

（《看天下》總第310期）