約翰·班維爾《海》的印象主義解讀

摘要：《海》是約翰·班維爾創作的第十五部小說。該小說淡化情節的散文式寫法，凝練精準的語言表達，以及別具一格的行文結構，帶給讀者感同身受的閱讀體驗，使得這本書不同于傳統意義上的小說。尤其是小說所營造的一種氣氛，與西方印象主義有異曲同工之妙。本文主要從印象主義的角度對文本進行深層次的解讀。

關鍵詞：約翰·班維爾;《海》;印象主義

約翰·班維爾（John Banville），1945年生于愛爾蘭韋克斯福德郡，現居住在都柏林，他曾長期擔任《愛爾蘭時報》的文學編輯。2005年，他憑借小說《海》擊敗了朱利安·巴恩斯、石黑一雄等呼聲很高的作家奪得本年度的曼·布克獎。又于2011年獲弗朗茨·卡夫卡文學獎，2013年獲愛爾蘭筆會獎。多年來，班維爾也是諾貝爾文學獎的有力競爭者之一。

《海》是班維爾創作的第十五部小說。布克獎評委會曾評價道：“《海》運用了約翰·班維爾精準而優美的散文體語言，既包含著對人生確實的妥協，也有對記憶和認知非同尋常地反思。它完全令人信服，又有著深刻的感動與闡述，毫無疑問，是偉大的語言大師最好的作品之一。”該小說淡化情節的散文式寫法，凝練精準的語言表達，以及別具一格的行文結構，帶給讀者感同身受的閱讀體驗，使得這本書不同于傳統意義上的小說。尤其是小說所營造的一種氣氛，與西方印象主義有異曲同工之妙。

小說《海》主要圍繞著三條線索展開：第一是現實生活中的雪松屋里的老上校和瓦瓦蘇，及女兒克萊爾;第二是回憶因病故去的妻子;第三是年代更為久遠的童年居住地及與在此共度時光的格雷斯一家的感情糾葛。三個不同時空光影交錯，人們來了又走，而只有大海仍在澎湃不息。本文主要從印象主義的角度對文本進行深層次的解讀。

印象主義（Impressionism）最初指19世紀后半期始于法國的繪畫流派，以后逐漸被用來描述美學觀點相近的藝術流派。印象主義畫家們以一種感性印象代替古典主義學院派藝術對形象的精雕細琢，把對客觀對象的感覺和印象作為主觀感受的主體，呈現對象在光線下的色彩，感受真相，“直觀自然”，追求色彩的自主性和主體性，這種創新的方法更新了整個藝術感覺。印象主義沒有局限在視覺領域內，其影響在文學領域內備受關注。

印象主義的文學和印象主義繪畫有著相似的手法，如印象的表達、色彩的運用等。文學印象主義的作品對色彩的表達和運用、內視角的選擇、時空并列手法等都鮮明地表達了作者和主人公的主體意識。

小說開篇描寫了作者眼中的大海：“陌生的潮涌那日，眾神遠遁……海鳥嗚咽著俯沖下來，煩躁異常，只因那遼闊的水域膨大的像一個巨大的水泡，蔚藍不再，亮的刺眼。那天，那些鳥，看起來都白得不可思議。”[[]]煩躁的海鳥，刺眼的海水，黃色的泡沫，蒼白的一切。這樣的自然描寫顯然不是客觀的自然景色，而是注入了主人公心緒的主觀表達。又如“山腳下的海灘在一片靛藍之中鍍著一層鵝黃的光暈。在海邊，滿眼只是狹長的海平線，世界簡化成橫亙天地間長長的直線。”[[]]靛藍色的大海罩著鵝黃色的光暈，光線與色彩充盈著整個空間。班維爾以自己獨特的目光，把握著光與色的變化。細膩、優美的充滿光色的環境描寫既是其小說的有機組成部分，又是具有獨特審美意義的抒情敘事篇章。在這些篇章中，班維爾融情于景，構成了一種物我合一的境界。在他的筆下，人與景成了一種審美情感的載體，外在的客觀世界已經變成了主人公內心的自我世界。他并非直抒胸臆，而是將自己的愛恨、喜樂糾結滲透在細節和字句中，創造出一種濃烈色彩的意境、氛圍，使其作品生出一種抒情散文式的藝術魅力和美感效應。

光色是印象主義繪畫的靈魂，也是印象主義文學的靈魂，這是一種文體的風格元素。印象主義作家把色彩的運用當做展示心靈的媒介，把情感傳達給風景，把自由的靈魂賦予到耀眼的色彩中。如此，眼神所見，都是一系列主觀反映和個性，帶給讀者更直接的心靈和情感的體驗，喚醒更多抽象情感的表達，色彩中也更能全面地表達主體意識。

內視角的使用也是《海》的一大特色。《海》中的敘述者是一個年過半百的藝術評論家馬克斯。他在年老之時回憶起童年的點滴，以兒童的視角觀察著外來的世界，童年的自卑、好奇、憂郁之心躍然紙上，時而以一個大人的眼光重新審視童年時的自己和人們，思考著自己的困惑：“人生多寂寥，我們年幼時如此，如今仿佛依舊;停滯般的靜寂;儼如警戒。我們在至今尚未成型的世界里等待著，我在孩提時代審視著每一個人，懷想著未來，如同野地里的戰士，靜候不可預知的未來。”[[]]作品中人物視角及內視角使感情更加自由地流露出來，重視外部世界作為客體引起主體的感覺和體驗，凸顯作者的主體立場。當印象派作家要展示自己的親身經歷時，他們所展現的客體是觀察認識到的客體，而不是一種概念存在，他們把所有的現象都視作在一個特定的地點和時間內通過人類意識過濾得來的，因此要以一種個人的意識來展現知識，而不是通過普遍的經歷來展現對象。如，在陪伴妻子在醫院檢查時，看到一部觀光電梯，“電梯嗡嗡嗡地升降，活像一只巨大的注射器一推一拉。”[[]]常見的電梯在主人公眼里，冷酷無情地一推一拉，使得整個氣氛變得凝重、嚴肅和毫不樂觀，暗示了妻子病情嚴重及馬克斯的沉重心情。一切的事物，一經主人公之眼打量，就奠定了主人公個人的感情基調，營造出一種凝重的氛圍，讓讀者也不禁置身其中，同苦同悲。

時空交錯并列的手法是《海》在行文結構上的一大特點。作家為了創造空間化的時間瞬間來展示印象，通過場景片段的來回穿插，把過去和現在融合在了一起。這樣的手法使作品充滿了空間感，過去和現在并列，各種事件相互關聯、相互映襯，營造了一種共時性的空間效果。三條線索交織成一張立體的敘事網絡。如開篇寫我再次回到雪松屋時的場景，其后就跳轉至五十多年前，“我”首次見到格雷斯一家的情形，接著又敘述“我”在雪松屋里遇到的一個新租戶——老上校。現實中的雪松屋和五十年前的格雷斯一家的回憶交錯進行，后來又開始回憶起妻子去看醫生的場景。把看起來毫不相干的情節、場景、事件統一在一起，體現了作家的審美觀和作家對主體意識的建構。他拒絕傳統的按時間敘述的方法，而是采取碎片化、印象化的呈現方式，打破故事的情節，以一種看似散亂的方法拼接在一起。此時的主人公，又像是出離于世俗的神祗，俯視這紛亂的人世。這種手法打破了讀者想要建筑一個穩定的線性敘述的閱讀習慣，使他們被沖破和對比包圍，無法直接到達一個傳統意義上的理解點。讀者需要發揮自己的力量，去嘗試著整合情節和作者的意圖。這是一個再創造的過程。這樣的閱讀，將讀者置于小說之中，更能激發讀者的情感并作出價值選擇。

印象的不確定性和流動性在主人公回憶時表現的更為突出。作者沒有直接去塑造人物形象，而是在眾多并不銜接的場景中去展現，在不同的回憶片段中整合成立體的人物。關于妻子安娜，馬克斯首先回憶起他陪安娜去醫院就診的經歷，得知病情的兩個人對命運突如其來的橫插一腳感到驚懼，關系也有了微妙的變化，緊張起來。安娜表現出異常的平靜，而后又突然憤怒。“架子上的瓶瓶罐罐，爐子上的長柄鍋，案板和鋸齒刀具——乍見我們兩個不速之客，突然驚慌失措，訥于言表。”[[]]在很多生病的夜晚，安娜“大部分情況下，她仍然保持安靜，躺在她那邊，蜷縮著，像是個睡在帳篷中迷路的的探險家，一半昏睡，一半茫然，看起來，生存或是消亡的前景都是一樣的無關緊要。”[[]]這些是安娜生病之后的脆弱敏感的樣子。馬克斯回憶起了和安娜的相識和結婚的日子，“我們一起回到了我們早年的那些日子，互相提醒，互相糾正，像兩個老人手挽手蹣跚地繞著他們很久之前曾經住過的地方的城墻走著。”[[]]安娜狂野的氣息，寬肩、長臂、大腳、濃密的黑發，人物的輪廓在不連貫的場景中慢慢地完整起來。兩人對于往昔的深情回憶，是他們對于逝去歲月的留戀，對于不可欺未來的恐懼的反映。零碎的片段交疊，使得人物形象有了更大的張力。

印象主義的手法，創造了一個主觀感知到的世界，這個世界里人是真實的人，而不再受物質主義、理性主義的侵蝕。在《海》中，班維爾把主客體在意識生活中統一起來，在直觀和印象、在回憶和反思中，以詩意的方式返回到了真實的內心世界，凸顯了個體本真詩意的生命意識，為人類重塑了精神的家園。這或許就是印象主義所要表達的價值。

在無數次現實和回憶的交織中，馬克斯從喪妻的苦楚擴大到對人生的思索，從記憶對人精神的庇護延伸至對時空的更深領悟。在那一個夢里，作者似乎表達了他所有的寄托：“我要走幾個鐘頭，可我不在乎，因為這是一趟重要到無以復加卻也說不清的旅程，我必須上路，而且志在必得。我內心沉著，十分沉著，沉著而自信，只是我不知道我要去往哪里，我只知道我在回家。”回家，是一個亙古不滅的文學主題，人類的所有艱辛跋涉無非就是尋找那一片心靈的氣息地吧。在愛和傷痛里，在記憶和現實里，在飄渺而遠的時空里，尋找著回家的路，一條自我撫慰和拯救的心靈之路。這或許就是班維爾所要傳達給我們的信息，也是《海》的永恒價值所在。

【注釋】

[1][愛爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯，上海：上海譯文出版社，2013：3

[2][愛爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯，上海：上海譯文出版社，2013：8

[3][愛爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯，上海：上海譯文出版社，2013：9

[4][愛爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯，上海：上海譯文出版社，2013：11

[5][愛爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯，上海：上海譯文出版社，2013：15

[6][愛爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯，上海：上海譯文出版社，2013：77

[7][愛爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯，上海：上海譯文出版社，2013：78

【參考文獻】

[1][愛爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯.上海：上海譯文出版社，2013

[2][美]烏爾利希·韋斯坦因.比較文學與文學理論[M].劉象愚譯.沈陽：遼寧人民出版社，1987

[3]孫曉青.文學印象主義[J].外國文學，2015（14）

[4]張少陽.印象主義時空觀[J].江蘇教育學院學報，1995（01）

[5]孫曉青.文學印象主義與薇拉·凱瑟的美學追求[D].河南大學文學院，2008

[6]徐林林.無法企及—論約翰·班維爾小說的自我找尋主題[D].西北大學，2001

作者簡介：孫錦燕，天津師范大學2014級在讀研究生，比較文學與世界文學專業。