弱勢群體的代際幽靈

摘要：文章以石黑一雄的處女作《遠遠淡影》為研究對象，探討該作品中兒童的創傷問題。在社會層面，由于戰爭損毀了孩子賴以生存的物質條件，并讓孩子目睹了殘酷的血腥場面;在家庭層面，由于母親的失職和家庭關愛的缺失。這兩個因素是共同導致孩子心理扭曲和精神創傷的主要原因。文章進一步根據弗洛伊德心理分析理論探討了孩子心靈受創后產生的種種怪異行為以及兒童心理傷痛愈合難度等特征。同時根據修辭敘事的“四維度讀者”觀對創傷小說的創作特點及其藝術感染力進行了分析。最后從“代際間幽靈”烙在孩子心靈“秘穴”深處傷痛的觀點出發，對石黑一雄創作思路進行了探討。

關鍵詞：石黑一雄;遠山淡影;創傷;創傷理論;修辭敘事

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）是著名日裔英國小說家，《遠山淡影》是他的處女作，該書獲得“英國皇家學會”溫尼弗雷德.霍爾比獎。在石黑一雄的作品中，大多以回憶的方式向人們描述過去所發生在一些弱勢群體中的故事，帶有明顯的“創傷”特征。在《遠山淡影》中通過主人公悅子的回憶，講述了一個讓人痛苦、看了不能釋懷的創傷故事。故事開始是由悅子的女兒景子自殺身亡引發的。故事并沒有直接去描述景子的童年，而是通過悅子的回憶去講述另一個兒童（萬里子）和她母親（佐知子）在日本長崎的故事。直到故事的結尾，才隱晦的吐露萬里子和景子其實就是同一個人。故事也因此相對完整了，景子為什么要自殺就可以找到合理的解釋了。作者讓“受創者通過講述別人來表達自己傷痛”是典型的創傷敘事方式[1]。近年來，文學評論界開始運用創傷理論分析評論文學作品。其理論意義在于開辟對文學作品評論的新視角，挖掘文學作品中表現個人和社會創傷歷史的內涵;其現實意義在于喚醒人們對受到創傷的弱勢群體的關注和同情。

一、造成孩子創傷的社會責任

孩子免受創傷的第一道保護屏障是母親，其次是家庭，最后是社會。每一個女人都可能成為好母親，或者說每一個女人都愿意成為好母親。如果不是發生某種個人不能抗拒的原因，“好母親”的愿望總是能夠順利實現的。這種“個人不能抗拒的原因”之一其實就是社會原因。戰爭造成社會動蕩，摧毀了人們賴以生存的物質條件，打亂了人們的生活秩序，造成老百姓生活極度困難。這給未成年孩子的身心健康造成極大傷害。佐知子在東京時其女兒萬里子還只有五、六歲，戰爭就讓這個可憐的小女孩提前經歷和親眼目睹了她這個年齡不應該看到的事情：一個因不堪忍受戰爭摧殘而選擇自殺的年輕女人，臨死前從浸泡的水里舉起已經死亡的嬰兒[1]（91-92）。這件事給萬里子造成了很大的心理陰影，形成了沉重的心理負擔。以至于在后來很長的一段時間內都時常出現幻覺，一個人半夜起來癡呆呆的盯著門口看，還喃喃自語的對她媽媽說：那天早上我們看到的那個女人就站在門口看我們。成年人聽了都不免毛骨悚然，何況一個小女孩子！

佐知子從東京來到長崎原本是住在伯父家的，后因為與表姐安子鬧矛盾就帶著孩子住進了小河邊的一間小木屋。屋內很破舊，照不進陽光，到處都有一股霉味，萬里子平時就躺在一個角落里[1]（6、7、14）。小木屋周圍環境極度糟糕，盡是污泥和臭水溝。長崎的治安環境也同樣糟透了，時常發生針對兒童的暴力謀殺[1]（126、201、202）。佐知子整日忙于自己的事情，對孩子疏于照料。萬里子“失學”在家與貓和蜘蛛為伴;在外面與別的孩子“打架”，受到周圍孩子的欺侮;還時常一個人獨自在充滿危險的小河邊溜達。有一次萬里子失蹤了，尋找很久才在小河邊發現她躺在水溝里。短裙有一面浸在黑色的水里，血從她大腿內側的傷口流出來，眼睛流露出奇怪的、空洞的眼神[1]（44、45、46）。這樣的生存狀況，使得萬里子臉上幾乎很少出現笑容，很少與人交流，整日郁郁寡歡，完全不是一個幼童所應該表現出的天真和快樂。書中唯一出現過笑容并主動與人交流的描述是去稻佐山游玩那次。那天她得到了一個小禮物（望遠鏡），還坐了纜車，還拿出自己畫的畫給別人看……，這時才稍稍表現出了兒童應有的天真。戰爭造成多少像萬里子這樣的兒童悲劇已經無法統計。在硝煙彌漫的戰火中，溫暖的家被夷為平地，慈愛的親人撒手人寰，那些本該在窗明幾凈的教室里學習，在操場公園里玩鬧的孩子們被迫接受了殘酷的生活。孩子們童真的臉，被痛苦、恐懼、憤怒和悲傷所扭曲。等硝煙散盡，幸存兒童有生之年將飽受身心創傷折磨，留在幼小心靈中的，要么是對生活的絕望，要么是仇恨的種子。

二、造成孩子創傷的家庭責任

在同樣的社會背景下，有的家庭能夠有效保護自己的孩子免受創傷，而有的家庭卻嚴重失職，這中間母親個人的責任首當其沖。故事中的佐知子就是一個嚴重失職的母親。佐知子除了對萬里子疏于照料外，態度也相當冷漠，完全不像是一個負責任母親的態度。佐知子為了達到出國的目的，找了一個美國男友弗蘭克。這人是一個典型的酒鬼無賴，不但拿佐知子當女傭掙的錢去吃喝嫖賭外，還經常玩失蹤，是一個極不可靠的家伙。佐知子卻想讓這樣一個人來給萬里子當繼父，將個人意志強加在孩子身上，還口口聲聲孩子的利益高于一切。萬里子極其反感，罵“弗蘭克像豬一樣撒尿。他是臭水溝里的豬?！盵1]（107）。

萬里子得不到家庭的溫暖和應有的愛。卻將自己的愛全部傾注到了她養的幾只小貓身上。為了小貓有一個舒適的小窩，她在街邊抽獎的小攤上執著的去抽了三次，就是想要一個能裝小貓的“那個籃子”。按她的想法，不論去哪里，最好是都能夠帶上小貓。當她意識到可能無法夠帶走小貓時，就希望有人能夠領養小貓。然而佐知子卻非常殘忍的當著萬里子的面在河邊用溺水的方式虐死了小貓[1]（214-217）。年幼的萬里子面對如此劇烈慘痛的場景，其心靈所受到的傷害肯定是嚴重的。以至于當長崎時的萬里子“變身”為英國時的景子以后，便開始表現出嚴重的心理疾?。ㄒ钟舭Y和自閉癥的特征）：她把自己關在房間里，把包括親人在內的所有人都擋在她的世界之外。把自己鎖在房里很少出來，即使是吃飯也是在別人都吃好后由她媽媽將盤子給她留在廚房里。碰到偶爾高興來到客廳，最終也是以爭吵收場，和妹妹妮基吵，和繼父吵，完全成了家里的一個“另類”。直到后來獨自去了一個沒有人認識她的陌生城市（曼徹斯特），最后在那里上吊身亡，死后好多天沒人知道。可見其當時的處境是何等的孤獨無援。

根據弗洛伊德心理分析理論，一個人成年后的諸多無法用常理解釋的行為都來自于童年的創傷[2]。在所有受到創傷的人群中，兒童往往處于最弱勢的一方。成年人有了病疼能夠向包括醫生在內的其他人傾述，而年幼的孩子只會通過哭鬧等情緒性的行為進行表現。萬里子所遭受的創傷是因為社會、家庭等雙重因素造成的，其性質要遠比一般的病疼復雜的多，不可能通過自身語言的方式進行有效的宣泄。也正因為此，小說文本對萬里子采用的敘事方式總是讓讀者在一個較遠的“距離”來觀察萬里子，讀者只能看到萬里子（景子）一些具體的創傷遭遇（事件）和異常行為，無法了解萬里子（景子）的心理活動。讀者只能通過猜測來獲取相關信息，而這些信息又往往是不可靠的。按照創傷后緊張應急綜合癥（PTSD）的描述，創傷包括兩個層面：其一是事件本身，其二是對事件的反應[3]。讀者從故事中只能對造成萬里子創傷事件本身有所了解，而無法對創傷事件造成的反應了解更多。而正是后者會對受創者產生持續的傷害，因為它是“延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他侵入的方式反復出現”[3]。萬里子在東京時的創傷遭遇在長崎時就反復通過幻覺出現，總覺得那個自殺了的女人來找她了。明顯表現出焦慮不安的心理狀態和一連串無法解釋的怪異行為。而萬里子在長崎時的創傷遭遇，又成了后來在英國時景子的創傷記憶，再加上對異國文化的不適應，在這雙重因素的打擊下已經完全改變了景子的精神狀態和生活自信，強烈的自保意識促使她采取了一種與世隔絕的消極方式，這又更加大了她創傷恢復和重返社會正常生活的難度。這個故事說明，兒童受創后產生的心理傷害要比成年人隱蔽的更深，更不容易被發覺和重視，如果不能得到及時的心理治療，其危害是長期的和嚴重的。

三、由“代際間幽靈”烙在心靈“秘穴”深處的傷痛

朱迪斯·赫曼（Judith Herman）在《創傷與復原》中寫到“恐怖事件發生時，人們會不由自主地向安全感的最初來源尋求安慰和保護。受傷的軍人和被強暴的婦女會哭喊他們的母親或上帝。一旦這樣的請求沒有得到回應，基本的信賴感即開始破減”[4]（52）。萬里子在五、六歲的幼小年齡就遭受戰爭帶來心理上的重創，她自然而然的會向最親近的人（首先是母親）尋求庇護，而母親此時也同樣處于戰爭陰影中無暇它顧。當投奔“伯父”和“安子阿姨”后無疑是給萬里子尋求庇護的愿望帶來了一絲曙光，但是這一絲曙光很快便因為母親的“任性”出走而破滅了。孤立無援的萬里子一方面不得不向唯一可以依賴的母親尋求庇護，另一方面這種希望和要求又沒有得到母親的回應，于是母女之間的基本信賴便開始出現危機。當最后“虐貓”事件發生時，信任危機便達到了頂點。萬里子不信任母親，不信任母親找的外國男友，不信任母親的出國決定等。年幼孩子面對親人的這些“冷暴力”所做的只能是將自己與外界隔離起來，為出國后誘發心理疾?。ㄒ钟舭Y）埋下了禍根。

按照修辭敘事的“四維度讀者”觀[5]，讀者在閱讀時一般會同時從不同角度對小說講述的故事做出反應。從“敘述讀者”的角度看待故事中的萬里子（景子），會認為這是一個真實的故事。作者在故事中通過各種修辭手法對萬里子（景子）進行的描述，無不牽動著讀者的心，獲得讀者的同情、同感和落淚，這體現了作者講故事（修辭）的魅力。而從“作者的讀者”角度看待故事中的萬里子（景子），會認為故事中的敘述是不可靠的，因為故事的一開頭便是景子的自殺。景子為什么要自殺？書中只介紹了她性格孤僻怪異。她為什么會是這樣？故事沒有直接說明。于是讀者會從故事中提供的線索去探詢自己認為比較合理的解釋。這樣一來，景子就是長崎時的萬里子就成了最理想的結果。這體現了作者獨具匠心描述故事的特點，也體現了創傷類故事借他人之口講述自己難于啟齒故事的特征。筆者作為一個“有血有肉的讀者”從故事外這個層面闡釋作者的創作意圖，可以認為作者是借這個虛構的故事向人們展示這樣一個道理：健康幸福的人生需要有一個完美的童年。而當創傷事件發生后，減輕和治愈創傷需要親密信任的人際關系，特別是來自父母和親人的及時關愛。從這個角度講，故事中的萬里子（景子）所代表的那類兒童的人生是不幸的。同時也是在呼吁社會、家庭和父母要關注兒童的心理健康和幸福。

一般而言，一個人在他成年以后能夠回憶起的往事最早大概能夠追溯到五、六歲，也就是老百姓常說的開始“記事的年齡”。書中萬里子的故事最早是從五、六歲開始，石黑一雄隨家人從日本長崎移民英國時也是五、六歲。這個年齡也許是巧合，但可能也是石黑一雄潛意識（或稱無意識）中的內心思維撞過了前意識的攔阻進行的一種有意識的表達[2]。石黑一雄雖然沒有親身經歷過那場戰爭所帶來的傷痛，但是他的父輩卻是親身經歷者。那時候日本長崎所經歷的原子彈爆炸和戰爭災難。災難使人們失去家園和親人，對無數像萬里子那樣的幼童造成了傷害。它的波及面就像核輻射一樣從個體到家庭再到整個的社會，是長崎所有經歷者的集體創傷，每個幸存的人包括石黑一雄的父輩都不免重復敘述著炸彈爆炸時的所見所聞。這種傷痛產生的創傷感會通過“代際間幽靈”烙在每一個長崎后代心靈“秘穴”深處，于是以文學的形式通過萬里子（景子）這樣一個小女孩的形象宣瀉心靈“秘穴”深處的這個傷痛就成了最好的表達方式[6]。

四、結語

《遠山淡影》講述的是一個發生在上個世紀中后期的故事，那個年代生活在戰亂國家和動蕩地區的兒童是不幸的。石黑一雄通過故事中的小主人公萬里子（景子）描寫了在殘酷戰爭環境下兒童所遭受的傷害，這種傷害不僅僅是物質生存基礎的損毀，同時也對孩子心靈造成了扭曲，留存孩子心理上的傷痛記憶會長久的停留，具有很強的隱蔽性和難以愈合的特征，會影響孩子的一生。石黑一雄塑造的這個小主人公無疑具有很強的文學感染力。值得慶幸的是，當今許多國家都有類似保護兒童合法權益的法律，這標志著至少在法律層面兒童這個弱勢群體是受到保護的。那個年代關于兒童的故事雖然離我們逐漸遠去，但至今仍然有許多處于社會動蕩的國家和地區，還繼續有戰亂、民族沖突、恐怖襲擊、以及毒品犯罪等人為因素造成兒童的不幸。即使是在社會比較穩定的國家，也仍然存在拐賣兒童、家庭暴力（包括冷暴力）等人為因素造成兒童的不幸。因此，小說中描述的曾經發生在歷史上的故事，今天仍在警示人們：關注兒童的健康成長是永遠具有現實意義的話題。

【參考文獻】

[1]石黑一雄[著].遠山淡影[M].張曉意[譯].上海：上海譯文出版社，2011

[2]朱剛.二十世紀西方文論[M].北京：北京大學出版社，2014

[3]薛玉鳳.美國文學的精神創傷學研究[M].北京：科學出版社，2014

[4]Judith Herman.Trauma and recovery[M].New York：Basic Books，1997

[5][美]詹姆斯·費倫（James Phelan）[著]..作為修辭的敘事[M].陳永國[譯].北京：北京大學出版社，2002

[6]陶家俊.創傷[J].外國文學，2011（04）：117-125

作者簡介：劉曉亞，四川省成都市第七中學高新校區國際部，教師，文學碩士。研究方向：英美文學。