未走之路

劉澤禹

成二村的“刀子張”死了，五十五歲。

“刀子張”之所以叫“刀子張”，是因?yàn)樗菤⒇i賣肉的。家住在村頭，每天都在自家院子里哐幾哐幾地剁骨頭，晌午不到就推著個(gè)車子來(lái)村里頭賣。大家都不愛(ài)買他的肉，因?yàn)樗先苯锷賰桑偰苈?tīng)見(jiàn)別人罵“真他媽狗娘養(yǎng)的，買了一斤肉就吃了兩天，他要是沒(méi)加水我倒過(guò)來(lái)爬”，罵完沒(méi)過(guò)幾天還要買。為什么？因?yàn)槌怂麤](méi)有賣的。

“刀子張”從十幾歲就開(kāi)始做賣肉的營(yíng)生，一直到快四十了還沒(méi)有找上媳婦，媒婆著急得不行，他自己卻不急。鄰里百家都奇怪他到底在干嘛，“一天到頭都在看‘大辭典”，就這樣傳開(kāi)了。

所謂的“大辭典”就是新華大字典，“刀子張”城里的二叔給他的，讓他學(xué)認(rèn)字。“刀子張”也是真的聰明，學(xué)了沒(méi)一陣子就開(kāi)始看《紅樓夢(mèng)》了。在城里上學(xué)的王冬瓜，在街上看見(jiàn)“刀子張”，大老遠(yuǎn)就喊“賈寶玉還沒(méi)找著俺那林黛玉喲”，末了的“喲”還加一個(gè)拐。坐在陰涼處的女人就咯咯咯地笑起來(lái)，好像她們聽(tīng)得懂什么意思一樣。

“刀子張”也不說(shuō)什么，只用眼狠狠地瞅他們一下，只用眼就讓人出一背冷汗。“整天殺豬殺慣了，沒(méi)出息。”女人們?cè)诒澈笮÷曕止荆桓易屗?tīng)見(jiàn)。

后來(lái)這個(gè)小村，就發(fā)生了一件對(duì)村民來(lái)說(shuō)天大的事。村長(zhǎng)的豬被人偷了。

于是柳樹(shù)蔭下、麥子地里、水井旁邊、山坡頭上，人人都在猜是誰(shuí)做的。

“說(shuō)不定是李二喜，村長(zhǎng)那天剛占了他家的一塊韭菜地。”

“二喜老實(shí)，沒(méi)準(zhǔn)是他爹。”

“說(shuō)不定是王花呢，她不想嫁村長(zhǎng)他外甥你們又不是不知道……”

“嘁，女人家還是不敢，我倒想是莊光頭，他恨村長(zhǎng)不讓他拉走茅房的糞。”

結(jié)果還沒(méi)待到結(jié)果，村里就又炸了鍋。

“刀子張”娶媳婦了。

幾天前“刀子張”上城里找他二叔，“俺只是尋思著再借本書(shū)看”，“刀子張”坐在炕上說(shuō)，摸著旁邊媳婦的手，“可誰(shuí)知道碰見(jiàn)俺的真命天女了。”聽(tīng)完，把頭湊在一起聽(tīng)的女人們咯咯地笑起來(lái)。

“哎喲，妹妹看起來(lái)可頂年輕，芳齡多少啊？”村長(zhǎng)老婆撇著腔調(diào)問(wèn)，一臉皺紋摺出的假笑。

“二十。”

屋里的笑一下子停了。女人們互相交換了眼神，說(shuō)不出一句接的話來(lái)。全看向村長(zhǎng)老婆。

村長(zhǎng)老婆咽了口唾沫，“你們城里人時(shí)髦，以后可別嫌棄我們鄉(xiāng)下人。我這地里還有點(diǎn)活沒(méi)干，就先走了。”一眾女人便嗯嗯呀呀地都隨著走了。

一走出欄柵，“我說(shuō)呢，那女人看著頂年輕，原來(lái)才二十，殺豬那玩意還果真有本事。”

“我看是那女的狐媚殷勤，要不年紀(jì)輕輕嫁來(lái)這地兒干啥。定是有圖的東西。”

“你可別這么說(shuō)，那女人可是大人家的閨女，聽(tīng)說(shuō)城里的藥房就是她爹開(kāi)的，”

“懂啥啊你，早就家庭敗落了……”

“瘦死的駱駝比馬大……”

“嘁，都說(shuō)那拔毛鳳凰還不如雞呢。”

“刀子張”的老婆叫白芳。長(zhǎng)得標(biāo)致可人，婀娜生姿。從小家庭顯赫富貴，父親開(kāi)藥房，親媽早早去世，又納了個(gè)小媽。小媽揮霍無(wú)度，卻還有點(diǎn)人滋味，父親死后，給白芳留了不少錢，自己離開(kāi)了。白芳?xì)赓|(zhì)高挑，穿的衣服鄉(xiāng)下人連見(jiàn)過(guò)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。總之她一切，都是“刀子張”所配不上的。嫁過(guò)來(lái)后，白芳就在廚房做事了。

從和面、揉面、發(fā)面一點(diǎn)不會(huì)，到幾十個(gè)人吃飯不在話下，白芳是有天分的人。只是雖然在廚房做事，她仍然每天修眉描眉，搽口紅胭脂。身上的香水香滿了整個(gè)成二村。頭發(fā)也用烤熱的棒子卷，戴上發(fā)簪。日子久了，村里的女人就心癢癢了，找著法子跟白芳套近乎，末了再添一句：“哎呀妹妹，差點(diǎn)忘了，你看俺明天去城里，尋思著可不能給咱村丟人啊，你那件束腰的白衣服……”白芳倒也每次都爽快大方，“好。”

于是白芳的衣服就傳遍了村，后來(lái)又有鞋子、圍巾、甚至絲襪，白芳倒不在意。

那日“老實(shí)頭”媳婦氣鼓鼓地出了“刀子張”的門，一出去就看見(jiàn)劉姨，“哎呀劉姨我跟你說(shuō)，這白閨女雖然看著和氣，背地里摳著呢！我這輕易不求人，頭一次借她的那個(gè)破簪子，她就不借，說(shuō)著說(shuō)著倒成我去搶她的了！”

說(shuō)完，又看見(jiàn)李二嫂，“哎呀嫂子，我跟你說(shuō)……”后來(lái)又碰見(jiàn)賣油的小竇，“哎呀小竇，可是見(jiàn)著你了，我跟你說(shuō)……”“老實(shí)頭”媳婦的大嘴巴是出了名的，到最后全村的人都知道白芳鐵石心腸、裝小姐毛病、孤僻自傲了。白芳自己也不解釋，照樣打扮自己的，做自己的飯。

說(shuō)到這里，白芳倒有點(diǎn)得意了，咧嘴對(duì)我笑了笑，“那是我爹給我買的簪子，總歸我還是大戶的閨女。”看我竟然簌簌落下淚來(lái)，她隨即又扯開(kāi)話題，笑說(shuō)：“嘻，老張還給我寫(xiě)過(guò)詩(shī)呢，該是我長(zhǎng)得漂亮罷。”

后來(lái)的“刀子張”讀上白話詩(shī)，這種詩(shī)是白芳所看不上眼的。但情深意切的“刀子張”還是執(zhí)意寫(xiě)了一首，送給白芳。

獻(xiàn)給 蜜絲白

大天地里 撞著個(gè)你

想起二叔說(shuō) 孩子 遇見(jiàn)心儀的 才來(lái)告訴

我便去告訴

一萬(wàn)個(gè)人有一萬(wàn)種人生

一萬(wàn)條路

偏偏我的 交叉在你的上

白芳讀完，輕輕笑了一下，“你若把你用在這淺詩(shī)上的歪才，用在唐詩(shī)宋詩(shī)上，定成張子美了。”說(shuō)罷，把那張寫(xiě)詩(shī)的紙疊了疊，夾在書(shū)里了。

“刀子張”也笑，平日里都不笑的。

有日，畏畏縮縮的杜老頭偷偷地跑去村長(zhǎng)家，說(shuō)了點(diǎn)悄悄話。

第二日村長(zhǎng)就叫“刀子張”來(lái)了。

“小張啊，叫你來(lái)是想問(wèn)問(wèn)你，你還記著俺丟的那頭豬嗎。”

想了想，“記著。”

“這不昨日，哎我本來(lái)不想查，可那老杜跑來(lái)跟我說(shuō)他知道誰(shuí)偷得，叫我說(shuō)吧，我是絕對(duì)不信的，但一想到傳出去可不太好啊，我就尋思問(wèn)問(wèn)你。你知道是誰(shuí)嗎？”

“不知道。”

“張得水，你二叔。”

“刀子張”沒(méi)說(shuō)話，村長(zhǎng)接著說(shuō)下去。“說(shuō)是你娶媳婦那天，你二叔來(lái)，夜深了才家去。回家的路上看見(jiàn)俺家的豬棚沒(méi)鎖上，趕著一頭豬就走了。這事你知道不？”

“刀子張”咽了口唾沫，“不知道。”

“嗐，就知道你不曉，不然早就來(lái)告訴我了。是不是？”

“是。”他說(shuō)，又補(bǔ)一句，“當(dāng)然是，自然的。”

“那明天我叫你二叔來(lái)一趟怎么樣？你同意嗎小張？”

他點(diǎn)頭。

第二日張得水接到通知說(shuō)，讓他來(lái)村里領(lǐng)個(gè)米。早早便來(lái)了，牽著他養(yǎng)了九年的狗。

“刀子張”也來(lái)了，只不過(guò)是站在遠(yuǎn)處的坡上，拿著他用了二十九年的剁肉刀。

他看著張得水進(jìn)去，也看著張得水咋咋呼呼地出來(lái)。“怎么可能！他血口噴人！我偷你的豬來(lái)做什么！我他媽又不殺生！”

“刀子張”悄悄地走過(guò)去，快到跟前了，他二叔才看見(jiàn)，“哎呀老侄子，你好歹來(lái)了！你快來(lái)評(píng)評(píng)理，他非說(shuō)我偷了他家的……”

“哐！”一刀下去，全靜了。

“二叔，我知道，是你家狗干的，我替你解決了。”

這件事從那后沒(méi)敢再提的。整村只要是個(gè)活人，就知道張得水愛(ài)狗如命，他親侄子眼不眨地剁了了他狗的頭，張得水當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。后來(lái)醒了就半身不遂了，也不能說(shuō)話了，躺了幾年就死了。

對(duì)于“刀子張”心狠，大家也都領(lǐng)略了幾分。“干殺畜生出身的，不中交。”沒(méi)人敢再跟他家來(lái)往，借白芳的衣服也抽他不在家的時(shí)候。

“是他二叔偷的？”我問(wèn)。

她搖了搖頭。“就算是，也是為他。我見(jiàn)著是成親那天桌上有不少肉，后來(lái)才曉得竟是這樣來(lái)的。”

我喝了口水，“那對(duì)你呢？對(duì)你也這樣狠毒嗎。”白芳眼神飄忽了幾秒，失神地笑了笑。“對(duì)我是好的。有八分，他恨不得給我十分。可大家不是都說(shuō)，苦才是人生。一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)的。”

好一陣子來(lái)，“刀子張”都隔天地出來(lái)賣肉，有時(shí)隔幾天，有時(shí)甚至隔半月。家家吃菜都見(jiàn)不著點(diǎn)油腥氣，卻也沒(méi)人敢怨。

再往后更甚，一個(gè)月都不出來(lái)。好歹出來(lái)一次，也沒(méi)有多少好肉，肉里頭注的水也更多。“刀子張”的面色日漸槁黃，身形也消瘦不少，甚至有次連骨頭也剁不開(kāi)了。

村里頭大家背地里都議論紛紛，再加上白芳日日憔悴的臉，無(wú)暇理擺的頭發(fā)，還有“刀子張”夜里去城里的次數(shù)越來(lái)越多，斷定，“八成是染上吸銀粉了。”

是染上了。

從剛開(kāi)始的“就吸一下嘗嘗滋味”，到后來(lái)哪日不吸就得發(fā)瘋。“刀子張”城里的所謂“好友”讓他天天夜里去城里拿。花光了半輩子賣肉的錢，只得花白芳的錢。白芳知道那銀粉，從小爹就告訴，“這是治煞天上皇的毒物，萬(wàn)萬(wàn)碰不得的。”可她攔不住他。她不給，他就偷，再后來(lái)就搶，那辛辛苦苦賣藥賺下的錢，怎抵得上買那毒藥的花銷。沒(méi)幾月就空了。

“刀子張”卻愈演愈烈，非要白芳當(dāng)了她的衣物首飾，白芳不肯，他威逼利誘，“這最后一次，發(fā)毒誓。”可哪有什么最后，毒癮上來(lái)就如何也不顧了。一巴掌把白芳打到地上，頭破了，嘩嘩的流血。白芳坐在地上嚎啕地哭，把從小從年輕憋的淚全哭出來(lái)，說(shuō)，“今生該是我欠你的。你別逼了，我盡我力。”

當(dāng)日晚上就收拾了行李，說(shuō)是行李，只有一件布衣服，和她的三個(gè)發(fā)簪，其他都留給的“刀子張”，離了家。

說(shuō)完這里，白芳一仰頭，喝空了酒，站起來(lái)晃悠悠地，小聲說(shuō)著話。聽(tīng)不出是什么。

她離了家，無(wú)處落腳，薦頭店老板娘把她引到我家里來(lái)，母親問(wèn)她會(huì)做什么，“女紅，做飯。”問(wèn)她家庭，“死了父親，死了丈夫。”看她樣子標(biāo)致可人，卻一副看透了的超然模樣，便留她下來(lái)。

那時(shí)，她也不過(guò)剛剛?cè)畾q。

“我生來(lái)幾年，把我后來(lái)幾十年的福提早享了，也不虧。”酒有點(diǎn)烈，她笑著說(shuō)。

今日里是白芳頭一次提及過(guò)去的事，該是心里頭憋久了，得說(shuō)一說(shuō)。可但凡提的，也是放下的事罷，當(dāng)年怎樣認(rèn)識(shí)，怎樣肯嫁大自己二十歲的屠夫，是不肯說(shuō)的。看著眼前這張臉，縱是美麗，卻是憔悴衰老了，如何也想不出它曾被精心地涂粉抹紅。

前日聽(tīng)到“刀子張”抽銀粉抽死了，尸體放在山頭草房子沒(méi)人管。白芳愣了一天。昨日默默地拿著發(fā)簪，去城里當(dāng)鋪當(dāng)了，跟我母親說(shuō)，“放二日假給我罷。”

回去給“刀子張”發(fā)了喪。

“為什么？總該有點(diǎn)原因。發(fā)簪珍貴，他卻那樣絕情寡義。”我問(wèn)。

白芳又喝了一大口酒，沒(méi)有答話。

“若是沒(méi)有嫁他，日子該是比現(xiàn)在好。”我有點(diǎn)哽咽，說(shuō)。

“哎呀，你說(shuō)…誰(shuí)有重來(lái)次的機(jī)會(huì)呢…這就是我的路啊……”

“一萬(wàn)個(gè)人，有一萬(wàn)種人生，一萬(wàn)條路，偏偏我的，交叉在你的上。”她斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出，已經(jīng)徹底醉了。

還在絮叨，“不去看看你，我怎么放得下心……一萬(wàn)條路，唉，一萬(wàn)條路，沒(méi)錯(cuò)的，偏偏我的，交叉在你的上。”