《接近某個東西》

子非

從一座城市到另一座城市

坐飛機，太草率了，我只喜歡坐火車

我看到

一條河流，浮起一座村莊，一匹馬

在一片草原里蝶泳，一條路

因一棵樹突然停了，曠野吐出閃電

雷聲曖昧，火車犁向黑暗

與一座沒有名字的山，擦肩而過

我看到

小孩子只背《三字經》的前兩句

詩人把臉掛在玻璃上，任由一支煙熏著，

丈夫或父親，一會兒低頭，一會兒抬頭

一只蒼蠅停在，一位教師的戴眼鏡上

彼此都打起了鼾，一個女人

剛從聊齋中走出來，又掉進兩只耳麥

她的旁邊，一個老大爺把一串佛珠

捏了一圈，又捏一圈

此刻，我正望著窗外，好像睡著了

又好像是在努力看清楚

自己，如何接近某個東西