披頭士病毒

“披頭士或多或少地融化了百萬俄羅斯少年的心靈，并讓他們做好準備來面對蘇聯的終結。”1987年當我在倫敦第一次見到陀伊茨基時，他輕描淡寫地這么描述披頭士對他們這代人的沖擊，這句話卻成了我的至高誘惑。他堅持認為披頭士在西方贏得冷戰的過程中是比核彈更有決定作用的武器，我被迷住了。

“每一個蘇聯搖滾樂隊，”他堅持認為，“都從披頭士那里感染了搖滾病毒。”他最早聽到披頭士是1964年，那時9歲。他仍然記得那一刻。“對我們來說披頭士正中紅心。他們應有盡有——歡樂、節拍、美好、時髦。”陀伊茨基說他可以為我介紹一些蘇聯的披頭士世代，于是1988年冬天我前往莫斯科，饑渴地想聽到更多故事。

莫斯科河旁邊的一幢樓前，一個喘息不止的老頭把著門。墻上掛著唱片的封面，所有的封面上都是一群毛茸茸的家伙，跟隨著一個有著亂蓬蓬黑頭發的圓胖子。

“這是斯塔斯·納明的地盤。”陀伊茨基宣布。

我聽說過納明。他的祖父是阿納斯塔斯·米高揚，曾經的蘇聯人民委員，他在一個享有特權和音樂的家庭中長大。肖斯塔科維奇、羅斯特羅波維奇以及另外一大群著名的音樂家都曾經是他家的常客。20世紀60年代初期，在一所最優秀軍校就讀的納明曾經參加過紅場的閱兵式——同時他愛上了披頭士的音樂。他獲得允許能在軍校里組建一支搖滾樂隊，為軍官和學生們演出。離開軍隊后，他養長了頭發，并利用他的顯赫政治背景來組建了一支自己的搖滾樂隊，名字叫“花兒”。……