披頭士病毒

“披頭士或多或少地融化了百萬俄羅斯少年的心靈，并讓他們做好準(zhǔn)備來面對蘇聯(lián)的終結(jié)。”1987年當(dāng)我在倫敦第一次見到陀伊茨基時(shí)，他輕描淡寫地這么描述披頭士對他們這代人的沖擊，這句話卻成了我的至高誘惑。他堅(jiān)持認(rèn)為披頭士在西方贏得冷戰(zhàn)的過程中是比核彈更有決定作用的武器，我被迷住了。

“每一個蘇聯(lián)搖滾樂隊(duì)，”他堅(jiān)持認(rèn)為，“都從披頭士那里感染了搖滾病毒。”他最早聽到披頭士是1964年，那時(shí)9歲。他仍然記得那一刻。“對我們來說披頭士正中紅心。他們應(yīng)有盡有——?dú)g樂、節(jié)拍、美好、時(shí)髦。”陀伊茨基說他可以為我介紹一些蘇聯(lián)的披頭士世代，于是1988年冬天我前往莫斯科，饑渴地想聽到更多故事。

莫斯科河旁邊的一幢樓前，一個喘息不止的老頭把著門。墻上掛著唱片的封面，所有的封面上都是一群毛茸茸的家伙，跟隨著一個有著亂蓬蓬黑頭發(fā)的圓胖子。

“這是斯塔斯·納明的地盤。”陀伊茨基宣布。

我聽說過納明。他的祖父是阿納斯塔斯·米高揚(yáng)，曾經(jīng)的蘇聯(lián)人民委員，他在一個享有特權(quán)和音樂的家庭中長大。肖斯塔科維奇、羅斯特羅波維奇以及另外一大群著名的音樂家都曾經(jīng)是他家的常客。20世紀(jì)60年代初期，在一所最優(yōu)秀軍校就讀的納明曾經(jīng)參加過紅場的閱兵式——同時(shí)他愛上了披頭士的音樂。他獲得允許能在軍校里組建一支搖滾樂隊(duì)，為軍官和學(xué)生們演出。離開軍隊(duì)后，他養(yǎng)長了頭發(fā)，并利用他的顯赫政治背景來組建了一支自己的搖滾樂隊(duì)，名字叫“花兒”。……