流亡者眼中的異域斯文

“杜鵑聲里，孔雀徘徊，我已無家。”

流亡者沒有家園，卻有涌動不息的鄉愁。懷藏這份鄉愁，他們尋找家園。孤蓬無根，處處留痕，流亡無著，處處是家，他們將命運托給了陌生世界，異域風情。一個國家，一方地域，一群人物，他們的獨特文化成就，及其短長得失，是非曲直，往往難為局中人所窺透。來自局外的流亡者，深情兼有冷眼，善于比較而工于辨析，自然能讓一場文學文化運動及其獨特精神毫芒畢現。

斯太爾夫人是法國貴族出身、歐洲浪漫主義文學的先驅、名重一時的政壇女性、才華橫溢的文化名媛。1792年，法國革命走向專政，思想偏于保守的斯太爾夫人逃離故國，兩年后回到巴黎。1800年，夫人出版《論文學與社會制度》，呼吁一種新的文學，新的科學，新的神話，新的宗教。其論題與論調同王國維、胡適的“一代有一代的文學”遙遙契合。“憂郁之詩，乃是玄思至極之詩。”這一命題直探德國浪漫主義的詩韻藝神。1803年，夫人強烈抵制拿破侖的意志，被迫再度流亡。

身經路易十四末世、法國大革命、革命專制、拿破侖執政以及波旁王朝復辟等動蕩時代，斯太爾夫人的命運使她比一般的女性、一般的作家承受著更多的苦惱，面對更多的偏見。勃蘭兌斯說得更加辯證，因此也更加深刻：“她作為一個政治流亡者，不得不從一個外國跑到另一個外國，而這樣就使她那永遠活躍的愛好分析的頭腦，總是有能力把民族的精神理想和另一個民族的精神和理想加以比較。”斯太爾夫人成為比較文學的元祖之一。……