要真實，也要筆墨

當今畫農民，以郭全忠的作品最有“味”——有一種前所未有的地域與個人特色。看他的畫，就像是聽秦腔，聽陜西話，能感到一股濃郁的西北味道。不只人物形象——笑容、姿致有這味道，就是土坡、窯洞、陽光也有這味道。但這是郭全忠而不是別人唱的“秦腔”。在這里，地域特色與個人特色是一體的。

“味”是觀看得來的感受，是由視覺聯想到聽覺、味覺而形成的“統覺”。這“統覺”的產生與視覺形象的地域與個性特征相關。我曾用“苦澀”形容這一特征，但它又不止于苦澀，還有“土味”等，而且這“苦澀”和“土味”只屬于郭全忠，不同于其它的“苦澀”和“土味”。

郭全忠出生于河南農村，對農民有深厚的感情。他在西安美院學習時，曾受教于劉文西等，并遵循一體化的模式畫過“英雄形象”。新時期以來，他和絕大多數畫家一樣，尋求個性與獨立，探索刻畫農民形象的新途徑。其探索，一是追求真實，二是追求筆墨表現。求真實就要拋棄一體化“英雄形象”的虛假和粉飾，在表現農民形象真實性的同時，表現畫家自己情志的真實。求筆墨表現就要改變以往只重“好看”造型而輕視中國畫特色的傾向，充分發揮筆墨的作用，并創造自己的筆墨個性。這兩方面的追求，表明郭全忠人物畫的撥亂反正特性，也表明也選擇了一條推進人物畫演進的大道。

郭全忠筆下陜北農民，捕捉的是他們自然狀態中的樣相、姿致、態度，而沒有人為的做作。他們是生活中農民，而不是被畫家擺來擺去、失去自然特性的模特兒。他筆下的人物帶著一股撲面而來的鄉土氣，而沒有我們司空見慣的“學院腔”（其早期作品帶有這種“腔”）;這種“土氣”與那類經過精心挑選、精心修飾的“地方特色”不同。無論是面目、身形、衣著、情態，都帶著他（她）們原有的質樸、粗糙，甚至有些“髒”和“丑”。這是從對象身上直接抓取而不是刻意夸張出來的東西。這種真實性溫暖而親切，自有一種動人的力量。

捕捉這種動人真實，首先靠的不是聰明和技巧，而是與對象的內在聯系。郭全忠深受長安畫派的影響，始終保持著對“生活”的重視——當然，他對“生活”的理解與態度已經大不同于前輩。所謂“內在聯系”包括視覺觀察與情感心理兩方面的溝通。郭全忠說：“ 陜北農民的苦與樂就是我的苦與樂，我覺得他們的命運就是我的命運。”這不是標榜，熟悉他的人和畫，就會相信這是發自內心的聲音。他作品中的真實描繪和真實表現，都根于這種苦樂相連、命運相連的溝通、貼近與共鳴。 陜北農民是他的“根”。離了這個根，就很難達到主客體的渾然一體，達到讓人感到溫暖親切的真實。

郭全忠的成功探索，是對西北題材人物畫的突破，也是在形象與筆墨這個根本問題上對當代寫意人物畫的突破。但這探索沒有結束，他還可以做得更好。譬如，對作品精神的思考與把握是否可以更具深度，更富現代意義？在保證深度人物刻畫的同時是否也保證筆墨的充分表現？在筆墨表現獲得新突破的同時是否也獲得人物的深度刻畫？如此等等。郭全忠正處在創造力的高峰期，我們有理由期待他更大的突破。

2005年5月12日三稿

（欄目編輯：劉天祥）