美國醫生：生命不能承受之重

16個醫學生在斯坦福醫院的實驗室椅子上癱坐著。白色的短外套和聽診器就放在洗眼設備邊上，幾乎每個人的面前都放著一杯咖啡。他們的輪班從凌晨3點開始，到現在已經13個小時了，可是今天還有一個任務。是一個被稱作“反射輪”的試點計劃。這個計劃一共4期，旨在改善實習醫生糟糕的心理健康狀態。

專職教士布魯斯·菲德斯登負責斯坦福的這個項目。他曾經是非常成功的急診室醫生，后來因背部受傷而不得不放慢工作節奏。正是那次受傷，讓他意識到自己的精力已經透支了。菲德斯登深知沮喪的滋味。當他發現有人在他背后搬弄是非的時候，他放棄了醫生工作，轉而成為一名傳教士，開始關注醫生的精神和情感需要。

在今晚的這一期治療活動里，菲德斯登讓這些醫學生們坦誠地談談他們在醫院的所見所感。“也許，我們必須面對的那些事情本身就很嚇人，”菲德斯登對學生們說道，“但是你又能和誰傾訴呢？可能你只能獨自面對。”

一個學生說，他在跟一個即將接受腦外科手術的孩子玩一字棋游戲的時候，得到了負面評價。“我必須比過去更能分得清輕重緩急。”他在給小組的書面陳述里如是說。另一個患有腸道易激綜合征的學生說她在浴室里被人拉住聊個不停。還有學生說他的同事總是吹噓自己睡得少或是抱怨和自己的孩子見不上面。

長久以來這些都是對年輕醫生的折磨：過度勞累、缺少睡眠，深陷在一個必須讓自己合群的文化環境里。你見到、想到的每一個人似乎都比你更聰明、更稱職，而你是唯一一個在工作里不停掙扎的人。有一個學生告訴小組成員，畢業之前跟隨一個醫療小組學習時，她看見一個癌癥晚期的病人，那之后做了好幾周的噩夢。而這周，當她再看見這樣的情況時，卻已經沒什么感覺了。

“誰還有類似的經歷？”菲德斯登問道，所有人都舉起了手。

專家告誡說，醫生們的心理健康正面臨危機。一項研究表明，醫生越是疲憊，其專業水準和患者滿意度就越低。當患者們發現醫生對他們的病痛感受不那么深刻時，往往是因為醫生的精力已經透支了。這時，患者很難嚴格地遵照醫生囑咐，導致治療效果不理想。當醫生病倒時，他們的患者則更難康復。

醫療差錯發生的頻率正在增加。一項對8000名外科醫生開展的研究表明，醫生的透支和沮喪往往是一項醫療差錯出現之前的預警。另一項對住院醫生的調查表明，精力透支的醫生，更容易為病人的治療提出次優方案，這種情況幾乎每個月都會發生。這對把自己的生命安全托付給疲勞醫生的病人來說極其不利。每一個患者都有接受疲勞的住院醫生治療的風險。

醫生自身的安全也需要考慮，根據美國自殺預防協會的調查，在每年400份醫生職業調查樣本中，就有2到3個醫學院畢業的醫生死于自殺，是自殺率最高的專業服務人群。“這對我來說太震撼了，”梅奧診所身心健康領域的研究員科林·韋斯特醫生說，“我很難想象公眾會意識到醫生們在精神方面有著如此之大的壓力。”

醫生的工作壓力不會在短時間內得以緩解，2025年之前，美國外科醫生總量將持續不足，缺口大約是9萬名。這意味著本就十分辛苦的醫生，將面臨更加繁重的工作。

醫療文化要求醫生不能表現出軟弱的一面，所以病人很難想象美國醫生基本都在透支生命。但是在業內，關注醫生心理健康的呼聲和相應的行動都在增加。今年5月，斯坦福醫科大學的杰出外科教授拉爾夫·德雷克博士，以及斯坦福普通外科協會的前主席阿格哈文·薩勒斯博士，在美國醫學會外科醫學雜志上共同發表了一篇評論，講述住院外科醫生精神健康的重要性。與此同時，執行9600個醫生住院項目的政府機構美國畢業后醫學教育評鑒委員會，正試圖提出一個在全國范圍內控制外科醫生精神壓力的項目計劃。

斯利間·森博士是密歇根大學的一位精神病學家，同時也是研究醫生精神壓力的領軍人物之一。當他還是一個醫學生的時候，他的童年好友（后來成為了一名住院醫生）跳樓自殺時導致癱瘓。兩年之后，森的另一位朋友，一名外科醫生，自殺了。這兩件事讓森開始關注這些被大多數醫生都忽略的問題。在一個被他稱之為“實習醫生健康研究”的活動中，他收集了所有能夠想到的與精神壓抑相關的樣本，比如唾液中的DNA樣本、血液樣本、檢測儀器下顯示的睡眠模式。森已經在55個機構內收集了超過1萬人的樣本數據。“我們在生物學方面的發現越多，精神疾病和身體疾病之間的聯系就越明確。”

實習期開始之前，只有4%的醫生有臨床抑郁表現，一旦到了實習期，這個比例迅速上升到25%。森對醫學生畢業后第一年的表現尤其感興趣。實習期時，實習生工資非常少，經常受到訓斥，醫療活動進展順利的時候，不會有人覺得這是實習生的功勞，可一旦有所閃失，所有的指責都指向實習生。

“畢業后立刻就要離校，到了工作單位你一個人也不認識，身上還背負著20萬美元的助學貸款，突然間你每周都要工作90個小時，”道格拉斯·瑪塔醫生說，“這真的是一種人生打擊。”在實習醫生健康研究調查對象中，他是在精神抑郁里不斷掙扎的實習醫生之一。

在2013年的醫生健康調查中，睡眠障礙是精力透支的最強信號，并且和精神抑郁緊緊聯系在一起。米奇·特克是斯坦福醫院精神科的醫生，他接待的患者幾乎全都是外科醫生，他說：“我們必須及時反省。要求外科醫生在睡眠不足、甚至沒有睡眠的情況下堅持工作，這簡直就是瘋了……睡眠不足的人會反應遲鈍。”

全美的醫院管理者和醫生都在努力克服身體透支問題，這種問題可能出現在職業生涯的任何一個階段。（正如《華盛頓郵報》8月的一篇報道中所述，斯坦福也有一個旨在幫助急診科醫生平衡工作和生活的試點計劃，它涵蓋了給醫生提供餐飲、打掃房屋或照顧子女等項目，以此來換取醫生更長的工作時間。）但是睡眠障礙對住院醫生來說，仍然是必須經歷的一道難關。為了積累經驗，他們必須夜以繼日地工作。“這種快得無情的工作節奏似乎只有如今的工作狂才能掌控，可是早在1889年，某個美國住院醫生就提出，醫生應該適應快節奏工作。”肯尼斯·拉德莫博士說，他是華盛頓大學醫學院杰出的醫學史教授。拉德莫希望醫科研究生在學習階段就建立嚴苛的訓練標準。

住院醫生，主要是未婚男性，都住在醫院里面，對于醫院來說，在經濟上非常劃算。實習醫生把那些指導他們的醫生捧得像神一樣，長時間在他們手下工作。醫院也給這些年輕的醫生明確的期許：一旦度過了住院期，他們就能走上職業道路的巔峰，得到全社會的認可。

如今，成為一名醫生的現實狀況發生了戲劇性的轉變。醫生不再被確保獲得高收入，這個職業也不像原來那樣自然地獲得社會的尊敬。醫生的總數發生了變化，美國專業技術人才的職業和生活質量間的平衡變得十分重要。大多數專業工作里老員工對新員工的欺壓現象，也越來越少了。

但是醫生住院項目帶來的改觀并不多：醫生依然長時間工作，收入低，最重要的是，書面工作和病人越來越多。“比起以前的醫學生，現在的孩子要學習的東西多多了。”斯坦福的拉爾夫·德雷克說。

為了保證醫生工作時間安排的合理性，美國畢業后醫學教育評鑒委員會在2003年開展了一項里程碑式的運動：該委員會表示，所有住院醫生，以四周為一個計算周期，平均每周的工作時間不得超過80小時。2011年，又補充了“住院醫生第一年，輪班不得超過16小時”的規定。不幸的是，這項改革并沒有改善醫生的生活質量。2013年森先生在美國醫學會內科醫學雜志上發表的文章中寫道，年輕醫生的精神壓力并沒有因為這項政策的頒行而減輕。

“只減少住院醫生的工作時間，卻忽視適應環境的重要性，就好像除了工作時間，其他都不重要一樣。”拉德莫在他的關于住院醫生教育的新書《讓我治愈》中寫道。

長時間工作并不是影響醫生心理健康的唯一原因。在執業過程中醫生表現出的任何弱點，都會成為同行眼中的污點。

這就意味著那些真正需要幫助的人，不會主動去尋求幫助。森的調查顯示，只有22%的實習生在出現抑郁癥狀時得到了幫助。森很困惑，因為治療和控制一個醫生的抑郁癥狀，是有助于提高他的職業能力的。“我們也非常希望醫生具有預防精神疾病的能力，”森說，“容易產生抑郁情緒的人相互之間很容易產生同感，分享彼此不同的經歷，也更能接受自己存在弱點的事實。”

但是當前的醫學文化不允許醫生存在這種心理弱點。在這樣的文化環境中，級別低的醫生經常被他們的上級醫生欺負。“那些主管住院醫生的主治外科醫生，在工作時間之外可能對住院醫生態度溫和，但是在手術室里，他們有的時候就像是怪物，”斯坦福的薩勒斯博士說，“他們會說：‘你們的存在有什么意義？你待在這有什么用？你能不能做點事？你要是一點忙都幫不上，干嘛不走人？’”

這不是某個學校的個例。對醫生的精神虐待，往往是針對醫科學校3年級或4年級的學生、實習醫生或住院醫生。幾十年來，醫學類文學作品中常常出現類似的情節。根據森和瑪塔的研究，目前這仍然是個問題。當被問及做醫生第一年里最艱難的事情時，20%的調查對象提到了醫生文化的“毒性”。他們說自己最深刻的記憶就是主治醫師對著他們狂吼，當著同伴的面羞辱他們，把他們弄哭。

“這種羞辱真的會發生。”德雷克說，他承認自己也是施害者之一，“我并不會因此感到驕傲，但這件事真實存在。”他也曾是一個嚴苛、不喜歡原諒別人、經常欺負住院醫生的外科醫生。現在他自稱為“幡然悔悟的罪人”。

他的轉變源于2010年的一通電話。那時，他得知格雷格·費德曼，一個剛從斯坦福大學畢業的主治外科住院醫生自殺了。“他是醫學界的新星，”德雷克說道，“這個人真的前途無量。”談到費德曼時，他仍然會流淚。

2011年，德雷克、傳教士菲德斯登、薩勒斯和其他幾個同事聚在一起討論如何去改變這種現狀。“當人們進入一個新環境的時候，他們很自然地就會自我懷疑，”薩勒斯說，“因此我認為，我們可以定期把大家聚集起來，聊聊天，讓大家了解彼此，這樣就不會孤單了。”

他們在斯坦福共同計劃了一個項目，旨在改善醫生的身心健康并對他們給予指導。醫生一共被分為6組，每周都會有一組醫生必須接受一位心理醫生主持下的心理治療活動。每一位年長的住院醫生都會指導一位年輕的住院醫生。這些住院醫生有專門的時間來建立彼此的情感聯系。年輕的醫生幾乎沒有時間去別的醫生那里為自己看病，所以康復小組就列表推薦一些牙醫或別的醫生。現在外科休息室里還添置了一個冰箱，里面放滿了健康的食物。這項計劃被稱為“平衡生活”。

“我知道我們不能徹底解決自殺問題，這對我們來說太復雜了，”德雷克說，“但是我們必須竭盡全力來阻止自殺事件發生。”

德雷克并不知道，他的草根計劃可能是現有最好的計劃了，他用電子郵件聯系了國內200家外科項目的負責人，詢問他們是否也愿意做出努力。“沒人回應我，”他說，“他們中的有些人甚至還是我的朋友。”

薩勒斯說，這項計劃是全美范圍內最具創新性的住院醫生健康計劃，這竟然有點悲哀。迄今為止，斯坦福還沒有哪個機構出面主持活動。她接著說：“醫院里面還有同事認為這項計劃是胡鬧。”她和德雷克必須對分配給“平衡生活”的每一分撥款精打細算。“每當我們談起這個項目時，我都必須跟別人解釋：‘有人已經因工作焦慮過度死去了，所以我們需要這個項目。’我對他們的死亡感到非常悲傷，但并不覺得意外。”

“平衡生活”這樣的項目雖不多見，但并非絕無僅有。紐約州立大學州南部醫學中心的精神科醫生邁克爾·梅耶二十年來一直專門輔導外科醫學生。他一直在主持一個項目，項目中高年級的精神科住院醫生在低年級醫學生需要幫助的時候，為他們提供免費的心理治療和用藥建議。這種同齡人之間的相互支持很大程度上削弱了醫生為自己尋求醫療幫助時可能產生的恥辱感。

“我們必須時刻安慰他們，健康咨詢并不會導致他們被退學或者別的不良后果。”梅耶說。他與森一樣，因為身邊醫學院同學自殺，而致力于關注醫生的精神健康。每個紐約州立大學精神科醫學生畢業時，都會去幫助一兩個師弟師妹。

美國畢業后醫學教育評鑒委員會希望“平衡生活”項目能夠給他們在全國范圍內即將開展的其他項目帶來啟發。

“美國畢業后醫學教育評鑒委員會可以有許多方法改變現狀，只是還沒有付諸行動。”蒂莫西·布里格姆說，他是委員會的核心員工，也是“平衡生活”項目的主要負責人。現在還不能預測這項計劃將以什么形式開始，但是新規則最早將在2016年為美國9600個住院醫生項目帶來改變。

“我希望我們能夠處理好這件事，要做得好，做得持久，一勞永逸。”布里格姆說道。

在斯坦福醫院一個昏暗的小屋里，一群一年級的醫學生坐成一圈，傳遞一個紫色的高腳蠟燭。傳教士菲德斯登拿著一個小鐘，敲了3下，開始了這堂被稱作“療愈者藝術”的課。學生們逐個向小組分享自己第一次產生做外科醫生的想法時的情景。現在，他們更加注重工作與個人生活的平衡：他們在跟小組分享，當工作讓他們筋疲力盡時，他們最不愿失去的是什么。

“請幫助我變成一個堅強又快樂的人，因為在我下定決心為別人服務的時候，首先我必須讓自己過得非常好。”一個年輕的醫生說。

“請讓我更堅強，這樣我就有勇氣接受自己的弱點了。”一個女生說，“請讓我們記得，我們都是普通人。”

美國畢業后醫學教育評鑒委員會的成員和醫生正在尋找能夠改善醫療衛生從業人員生活環境和生活質量的辦法。如果外科醫生的生活質量得到了改善，病人就能接受到更好的醫療服務，同時也能吸引更多人加入醫生隊伍。

“我下定決心要做好一件事：在這片土地上，讓關注醫生心理健康這件事變得真正重要起來。”德雷克說，“如果不斷有新的自殺事件發生，而我們依舊無動于衷，那這個世界就真的太殘忍了。”

[譯自美國《時代周刊》]