委內(nèi)瑞拉：物資短缺國(guó)度的超市之戰(zhàn)

多年來(lái)，委內(nèi)瑞拉約70%的商品都從國(guó)外進(jìn)口。隨著油價(jià)下跌，在世界市場(chǎng)上購(gòu)買本國(guó)經(jīng)濟(jì)無(wú)法生產(chǎn)的必要生活物資的外匯減少，委內(nèi)瑞拉面臨著越來(lái)越嚴(yán)重的物資供給危機(jī)，食物、洗滌劑、牙膏和衛(wèi)生紙等嚴(yán)重短缺，常常還未擺上貨架就被一搶而空，超市門前排著的隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)。

羅德里格·佩雷茨管理著委內(nèi)瑞拉連鎖超市DiaDia卡蒂亞區(qū)分店的短缺商品。一位食品部官員打來(lái)電話詢問(wèn)他是否需要15噸奶粉。佩雷茨已經(jīng)尋找奶粉好幾周了。他每天早上都撥通供貨商的電話，但總是收到同樣的答復(fù)：我們庫(kù)存空空。進(jìn)口牛奶的政府部門也對(duì)他裝聾作啞。佩雷茨皺起眉頭：“15噸，比起我們需要的只是杯水車薪，但總好過(guò)沒(méi)有?！?/p>

周六早上，佩雷茨開(kāi)著他的SUV汽車穿過(guò)首都加拉加斯的擁堵城市交通，想親自去看看貨物。9年前，這個(gè)40出頭的男人在來(lái)到DiaDia超市之前，曾擔(dān)任過(guò)麥當(dāng)勞的物流經(jīng)理。他脖子上晃動(dòng)的橙色吊墜上寫著“經(jīng)理”一詞，目前這首先意味著他需要尋找短缺的食物。

佩雷茨一再?gòu)能嚴(yán)镏赶蚺旁诔型饷娴拈L(zhǎng)隊(duì)。Bicentenario超市周六只允許身份證號(hào)以6或7開(kāi)頭的人入內(nèi)，即便如此隊(duì)伍也排到了500米開(kāi)外。人們蜂擁而至，希望可以搶購(gòu)到一些玉米面、咖啡或大米。

嚴(yán)重的供貨危機(jī)

委內(nèi)瑞拉人民已經(jīng)習(xí)慣了供貨危機(jī)，但是情況從來(lái)沒(méi)有像今年這樣糟糕，食物、洗滌劑、牙膏和衛(wèi)生紙都嚴(yán)重短缺。隨著油價(jià)下跌，超市前的隊(duì)伍也越排越長(zhǎng)。去年11月油價(jià)降到一桶80美元時(shí)，隊(duì)伍變得更長(zhǎng);一桶60美元時(shí)，石子在大門口飛舞;今年一月油價(jià)降到47美元時(shí)，整個(gè)委內(nèi)瑞拉社會(huì)變得人心惶惶，共有16人因在商店前鬧事被捕。

委內(nèi)瑞拉的幾乎所有收入都來(lái)源于石油售賣。油價(jià)下跌，意味著能在世界市場(chǎng)上購(gòu)買本國(guó)經(jīng)濟(jì)無(wú)法生產(chǎn)的必要生活物資的外匯減少。幾個(gè)月來(lái)，委內(nèi)瑞拉央行已經(jīng)不公布實(shí)時(shí)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)了。通脹率達(dá)到了70%，沒(méi)有人知道政府要如何負(fù)擔(dān)今年應(yīng)該償還的300億美元債務(wù)。年初總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅絕望地在中國(guó)、伊朗和沙特阿拉伯等國(guó)游走，希望獲得貸款。

隊(duì)伍中的人們竊竊私語(yǔ)，越來(lái)越多的國(guó)家部長(zhǎng)將他們的家人送往邁阿密，關(guān)于軍隊(duì)策劃政變的謠言四起。馬杜羅仍在重復(fù)前總統(tǒng)烏戈·查韋斯的老套路：用雄辯敷衍現(xiàn)狀，贏得時(shí)間。

委內(nèi)瑞拉國(guó)家電視臺(tái)的畫面上是擺滿商品的貨架。就在攝像機(jī)在各類奶粉上聚焦時(shí)，馬杜羅解釋：并不存在供貨緊缺問(wèn)題，是超市在囤積商品，想把人們的憤怒集中到政府身上，一些寡頭正在打一場(chǎng)針對(duì)革命的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)。

DiaDia分店經(jīng)理佩雷茨說(shuō)：“壓力還從未像今天這么大過(guò)?！闭芴揭恢軆?nèi)多次出現(xiàn)，搜尋所謂的囤積商品。佩雷茨表示，有些日子，他甚至親自登上叉車，以便盡快將倉(cāng)庫(kù)中的存貨運(yùn)到商店里。一個(gè)錯(cuò)誤的價(jià)格牌，一輛遲到的貨車，購(gòu)買了4包奶粉而不是按規(guī)定限量2包的一個(gè)顧客——所有這些都可能導(dǎo)致商店被罰款，貨物被沒(méi)收，甚至是商店老板蹲監(jiān)獄。

佩雷茨的老板約瑟·阿古勒福爾實(shí)際上也答應(yīng)了接受我們的采訪。他在給我們的一封電郵中寫道：在委內(nèi)瑞拉，領(lǐng)導(dǎo)一家私人連鎖超市從理論上來(lái)說(shuō)還不算犯罪。2013年，阿古勒福爾被評(píng)為“年度公益企業(yè)家”，去年他一共成立了35家廉價(jià)超市。因此一般人會(huì)認(rèn)為，像他這樣的人是不懼政府的。

然而，馬杜羅讓警察占領(lǐng)了阿古勒福爾的供貨商組里·米爾克的倉(cāng)庫(kù)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)那里囤積了成噸的奶粉。幾天后，他還逮捕了連鎖藥店Farmatodo的經(jīng)理，因?yàn)樗幌矚g藥店前排著的長(zhǎng)隊(duì)。正是在這一刻，阿古勒福爾謝絕了我們的采訪請(qǐng)求，因?yàn)樗ε伦约簳?huì)成為下一個(gè)階下囚。加拉加斯的任何人，不論是顧客、律師，還是大型連鎖超市的老板，都只愿匿名發(fā)表意見(jiàn)，仿佛超市里賣的不是大米和牛奶，而是武器。佩雷茨也請(qǐng)求我們不要說(shuō)出他的真名。

變成堡壘的超市

佩雷茨在DiaDia卡蒂亞區(qū)分店前下車時(shí)，一切都還安安靜靜的。門大敞著。佩雷茨向正在收銀臺(tái)間拖地的穿著橘紅色T恤的清潔女工們點(diǎn)頭，走過(guò)空空如也的冰柜，在沒(méi)有食用油、黃油和大米的貨架間走動(dòng)。有些貨架商品的擺放，卻給人庫(kù)存充足的印象，例如有一排食醋、幾堆狗糧，售貨區(qū)之后的倉(cāng)庫(kù)里還有幾種番茄醬。這就是全部。

“他們承諾給我們的奶粉呢？”佩雷茨詢問(wèn)一個(gè)用鉛筆扎起馬尾的年輕女人?！八麄冋谘b貨上車?！痹摲值曦?fù)責(zé)監(jiān)控庫(kù)存狀態(tài)的馬瑞麗斯·洛薩爾從牛仔褲里拿出一張清單說(shuō)，“另外還有700公斤玉米面、528公斤人造黃油和840公斤大米。”

“這會(huì)引發(fā)一場(chǎng)大屠殺?！迸謇状泥絿佒?，“警察呢？”“也在路上了?！泵刻?，在載重汽車即將到來(lái)的時(shí)刻，超市都會(huì)瞬間變成一座堡壘。警察的到來(lái)意味著戰(zhàn)斗開(kāi)始，只需幾秒鐘隊(duì)伍就排了起來(lái)。前面站著老人和孕婦，其間有代人排隊(duì)從中盈得小利的無(wú)所事事的閑人，這里面還混雜著之后將他們從DiaDia搶購(gòu)到的戰(zhàn)利品翻數(shù)倍價(jià)格賣出的黑市小販。

最后，政府監(jiān)視人員出現(xiàn)了，從團(tuán)體旅行背心和棒球帽可以認(rèn)出他們。他們是志愿者隊(duì)伍，負(fù)責(zé)確保超市不會(huì)將商品價(jià)格哄抬得過(guò)高。佩雷茨稱他們?yōu)椤胺D(zhuǎn)每個(gè)價(jià)簽的吹毛求癡者”。他們尤其關(guān)注那些日常食品，將之完全人為控制為低價(jià)。這意味著，奶粉不能高于每公斤63玻利瓦爾，大米、玉米面和食用油也和其他數(shù)十樣商品一樣規(guī)范了定價(jià)。政府想以此保證這個(gè)國(guó)家沒(méi)有人會(huì)餓死，但是目前委內(nèi)瑞拉短缺的也正是這些東西，這并不是巧合。如果生產(chǎn)成本超過(guò)售價(jià)，誰(shuí)還愿意生產(chǎn)奶粉？如果進(jìn)價(jià)高于售價(jià)，哪個(gè)公司還愿意在世界市場(chǎng)上購(gòu)買？

因此多年來(lái)，委內(nèi)瑞拉政府一直是食品的最大進(jìn)口方，所有商品中約有70%都來(lái)自國(guó)外。自1999年查韋斯成為總統(tǒng)之后，用來(lái)購(gòu)買奶粉的國(guó)家財(cái)政支出已經(jīng)翻了十番。為了滿足需求，僅僅是為購(gòu)買奶粉，政府就必須每年支出10億美元。但是專家估計(jì)，由于油價(jià)暴跌，2014年的奶粉進(jìn)口量只能勉強(qiáng)滿足一半需求。

自成邏輯的經(jīng)濟(jì)

牛奶只是一個(gè)小例子。國(guó)家的過(guò)多干預(yù)使得委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)陷入了一片由規(guī)定和監(jiān)控構(gòu)成的密不透風(fēng)的叢林。這是一種遵循自己邏輯的經(jīng)濟(jì)。查韋斯可能會(huì)說(shuō)，這是革命的邏輯。

為了理解這一點(diǎn)，必須回過(guò)頭看看那起完全改變委內(nèi)瑞拉的事件。在執(zhí)政最初幾年，查韋斯還支持市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，認(rèn)為售賣石油所得的收入應(yīng)該投入到社會(huì)公共福利事業(yè)中去，畢竟委內(nèi)瑞拉擁有世界上最大的石油儲(chǔ)備。然而，2002年末的一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的罷工讓這個(gè)國(guó)家陷入了癱瘓。最初是委內(nèi)瑞拉國(guó)家石油公司（PDVSA）的員工停工，抗議經(jīng)濟(jì)“古巴化”，之后越來(lái)越多的公司加入其中。帕瑪拉特奶制品公司和食品公司Polar停止了商品生產(chǎn)，甚至連很多商場(chǎng)和超市都關(guān)門了。正是在這幾周，剛剛鎮(zhèn)壓下一場(chǎng)政變的查韋斯開(kāi)始調(diào)整他的政治方針，走向了極端化。

他稱私有經(jīng)濟(jì)為必須束縛起來(lái)的“怪物”，認(rèn)為這些公司在為人民供給食物上是不可靠的。在古巴政府人員的建議下，查韋斯為這些公司設(shè)置了更緊的鎖鏈。為了控制外匯流，他禁止在交易中使用外幣。如今需要用美元進(jìn)口貨物的人，必須向一家以“不給政變者外匯”為指導(dǎo)方針的新機(jī)構(gòu)提出申請(qǐng)。查韋斯以這種方式讓成千上萬(wàn)家企業(yè)走向破產(chǎn)，如今還幸存的，也在抱怨長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的官僚程序。

與此相應(yīng)，查韋斯還將基本供給掌握在國(guó)家手中。全國(guó)各地都建立起政府超市，出售由國(guó)家財(cái)政補(bǔ)貼的食品，并越來(lái)越多地從被查韋斯國(guó)有化的公司中進(jìn)貨，其中有奶商、咖啡商和甘蔗公司，隨心所欲地奪取一切所需。

幾乎不生產(chǎn)商品的國(guó)有企業(yè)，黑市中飆升的美元匯率，大量走私的食品——查韋斯能夠忍受這一切，是因?yàn)樗嘈攀蜆I(yè)的永恒繁榮。然而下跌的油價(jià)破碎了他的美夢(mèng)。據(jù)瑞士信貸集團(tuán)分析，一桶油的價(jià)格必須在100美元以上，才能維持委內(nèi)瑞拉的收支平衡。而德意志銀行的數(shù)據(jù)是要在162美元以上。

而這就是馬杜羅總統(tǒng)所要面對(duì)的困境。他的支持率從來(lái)沒(méi)有像今天這樣低。據(jù)調(diào)查，約有四分之三的民眾不再相信他的說(shuō)辭。馬杜羅曾是一位公交車司機(jī)?！安轫f斯的忠實(shí)之狗”——在一封維基解密的緊急公函中，美國(guó)大使曾這樣稱呼他?！拔覀冇幸恍﹩?wèn)題，”在全國(guó)人民代表大會(huì)召開(kāi)之前他向民眾大喊，“但是我們會(huì)戰(zhàn)勝它們。”他宣布，接下來(lái)幾周將有34家超市開(kāi)業(yè)，以保證民眾供給。為了避免少量顧客搶空貨架，他想在全國(guó)范圍內(nèi)引進(jìn)能夠記錄顧客指紋的收銀系統(tǒng)。另外，他還計(jì)劃將最低工資標(biāo)準(zhǔn)上調(diào)15%。對(duì)于像馬瑞麗斯·洛薩爾這樣的超市員工而言，這意味著她每月可以在黑市多買4袋奶粉。

委內(nèi)瑞拉制造的國(guó)民笑話

馬杜羅在全國(guó)民眾面前的大演講持續(xù)了3個(gè)小時(shí)，一再出現(xiàn)“更多革命”和“更多商品貨架大搜查”這樣的句子。洛薩爾根本不需要聽(tīng)完，就知道他講了什么?！胺凑抢仙Ｕ??！?/p>

佩雷茨不在時(shí)，就由洛薩爾來(lái)負(fù)責(zé)管理卡蒂亞區(qū)分店的生意，她是一個(gè)32歲的女人，精疲力竭地靠在入口的門上。她昨天午夜才關(guān)閉超市，今天早上六點(diǎn)半就到了店里。幾周以來(lái)，她幾乎沒(méi)見(jiàn)著自己11歲的女兒。洛薩爾在大學(xué)的專業(yè)是營(yíng)銷。她說(shuō)，她本想做點(diǎn)更有意義的事情，而不是每天都在超市拉禁止進(jìn)入的布條。

而她的工作只有一點(diǎn)讓她喜歡：她自己不需要排隊(duì)購(gòu)買食物。

消息到來(lái)，貨車抵達(dá)了超市。卸貨時(shí)，洛薩爾記下件數(shù)。奶粉包裝上寫著產(chǎn)品100%委內(nèi)瑞拉生產(chǎn)。“真是個(gè)國(guó)民大笑話?！睂?duì)此洛薩爾說(shuō)。

她把奶粉放在收銀臺(tái)后的一個(gè)單獨(dú)區(qū)域，因?yàn)樗蛱彀l(fā)現(xiàn)，有些顧客會(huì)將奶粉藏在貨架下面，以便第二天再來(lái)購(gòu)買。她將大米、人造黃油和食用油也擺在這些貨架上，反正3個(gè)小時(shí)內(nèi)一切都會(huì)被一搶而光。

超市前的顧客已經(jīng)擠滿了兩個(gè)街區(qū)。車輛只能蝸行，穿著背心的政府監(jiān)視員收集顧客的身份證，以保證超市開(kāi)門時(shí)的排隊(duì)順序。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)只帶著身份證復(fù)印件的女人時(shí)，警察就得努力平息隊(duì)伍中其他人的騷動(dòng)。

在門口觀察騷亂的洛薩爾沉默地?fù)u了搖頭。突然一個(gè)監(jiān)視員輕拍她的肩膀，自稱艾斯卡勒特德·卡斯特羅，說(shuō)她在巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)有些商品沒(méi)有標(biāo)明價(jià)格?！斑@是怎么回事？”卡斯特羅問(wèn)。幾年前，她曾在一次領(lǐng)導(dǎo)培訓(xùn)中和古巴前領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)枴たㄋ固亓_握過(guò)手?？ㄋ固亓_深信經(jīng)濟(jì)寡頭們想和馬杜羅打一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)。

洛薩爾深深呼吸。她的老板指示過(guò)她，要對(duì)監(jiān)視員有禮相待。她用有些緊張的聲音說(shuō)，她因前一天的混亂還沒(méi)來(lái)得及給所有商品標(biāo)價(jià)?！斑@可不行，”卡斯特羅嚴(yán)厲地說(shuō)，“如果你們無(wú)法給所有商品標(biāo)好價(jià)，那么你們就得雇傭更多人！”這位監(jiān)視員神情嚴(yán)肅，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)哄抬物價(jià)的大陰謀。她威脅要通知食品部，這意味著超市馬上就要交罰款。

貨物卸完后，卡斯特羅讓所有員工都站在門前，只有收銀臺(tái)還有人。在大搶購(gòu)開(kāi)始之前，她放下自己的背包，安安靜靜地在超市購(gòu)物。

這是革命者的特權(quán)。

無(wú)解的未來(lái)

42歲的律師卡普利萊斯自2008年起成為委內(nèi)瑞拉米蘭達(dá)州州長(zhǎng)。他的母親來(lái)自一個(gè)猶太人家庭，二戰(zhàn)后通過(guò)經(jīng)營(yíng)商場(chǎng)和電影院賺了筆錢。查韋斯死后，他曾和馬杜羅一起參與競(jìng)選，結(jié)果以極少的票數(shù)落后，直到今天他都認(rèn)為競(jìng)選結(jié)果是被操縱的。

卡普利萊斯請(qǐng)記者進(jìn)入一間沒(méi)有窗戶的會(huì)見(jiàn)室。電視上重復(fù)著馬杜羅的講話。卡普里萊斯壓低聲音說(shuō)：“他自己都不相信自己說(shuō)的話?！比缓笏撓旅弊樱旁谧雷由稀：婉R杜羅不同，卡普里萊斯的話非常簡(jiǎn)短。他說(shuō)，為了走出危機(jī)，委內(nèi)瑞拉必須重新恢復(fù)自己的生產(chǎn)能力。這就要求有一個(gè)值得信任的國(guó)家，不能隨心所欲剝奪投資者的財(cái)產(chǎn)，需要一個(gè)不只是從革命者的角度進(jìn)行評(píng)判的司法體系，一個(gè)不是想著扣留而是協(xié)助兌換外匯的外匯部門。“我們最不需要的，”卡普里萊斯說(shuō)，“就是更多的監(jiān)控和指紋系統(tǒng)。”

去年，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的抗議活動(dòng)中有43人死亡?？ㄆ绽锶R斯呼吁保持克制，他想等待革命在非暴力狀態(tài)下自發(fā)完成。他相信經(jīng)濟(jì)崩潰就在眼前?！凹磳⒌絹?lái)的，”他說(shuō)，“是一場(chǎng)完美風(fēng)暴?！?/p>

二月初，就連加拉加斯最好的餐館售賣的咖啡也只有黑咖啡一個(gè)品種了，醫(yī)院的病人因?yàn)槿狈Ρ匦璧乃幤范鴨拭?。馬杜羅下令逮捕了加拉加斯的反對(duì)派市長(zhǎng)安托尼奧·勒德茨瑪。

2月2日，一些私有超市經(jīng)理抵達(dá)總統(tǒng)府會(huì)見(jiàn)食品部長(zhǎng)。DiaDia的一位另一位老板馬努埃爾·莫拉爾斯展示文件，證明他的貨物在進(jìn)入超市之前，只在倉(cāng)庫(kù)停留不到3天。莫拉爾斯并不知道，已經(jīng)有警察等著在他離開(kāi)總統(tǒng)府時(shí)逮捕他。

那之后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，DiaDia的數(shù)十員工遭到審訊。國(guó)家電視臺(tái)在一次特別節(jié)目中播放了馬杜羅的宣言?！癉iaDia，”這位總統(tǒng)大喊，“正在打一場(chǎng)反人民之戰(zhàn)?！彼f(shuō)，監(jiān)視員得出結(jié)果，DiaDia連鎖超市囤積食品。他不能忍受這樣的破壞行為，于是要將該超市融合進(jìn)國(guó)家超市體系中去。

佩雷茨至今無(wú)法理解這一決定?！拔覀兊拿恳徊蕉急蝗绱藝?yán)格地監(jiān)控著，根本不可能囤積貨物?！?月底，他的老板莫拉爾斯還在坐牢。被沒(méi)收財(cái)產(chǎn)的超市所有者們想出庭申訴，但是他們也知道，勝訴的機(jī)會(huì)很小。馬杜羅需要他們這樣的受害者，以便自己能夠生存下來(lái)。

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]