火山蘇醒之時(shí)

“或許會(huì)闖過去吧。”在期待命運(yùn)的眷顧時(shí)，俄羅斯人如是說。“以最壞的打算做最好的準(zhǔn)備。”英國(guó)人這么想。日本人則認(rèn)為：“所有開花的，注定會(huì)枯萎。”這就是生活在活火山之下的民族自我意識(shí)里存在的宿命論。

“憂郁是日本人民族性格的重要特征。”俄羅斯日本問題專家、《富士山、天空和大地之間》的作者亞歷山大·梅謝列科夫說。在中世紀(jì)和現(xiàn)代抒發(fā)愛情的文學(xué)作品里，日本人常歌頌戀人之間悲傷的別離，而不是他們的重逢。日本人享受寂寞和憂傷，這一點(diǎn)跟歐洲人和俄羅斯人完全不同。

生活在“火山”中的人不可能不是宿命論者，如果富士山“開口”，整個(gè)本州島中部和首都東京都會(huì)被炙熱的山石和熔巖吞噬。然而幾個(gè)世紀(jì)以來，這座日本境內(nèi)最高的山峰（3776米）卻激發(fā)了無數(shù)日本人的浪漫情懷。

67歲的靜岡市家庭主婦寬子就住在富士山腳下，每天都能欣賞到富士山的美景。“在靜岡，人們叫它‘美麗的富士山’，太陽下山時(shí)，白雪覆蓋的山頂映襯在落日的紅光之下，是富士山最美的時(shí)候。我們常說，遠(yuǎn)處的富士山是美的，到近處就只剩一堆石頭了。每天早晨，當(dāng)?shù)氐募彝ブ鲖D會(huì)看著富士山預(yù)測(cè)天氣：如果山頂云霧籠罩，說明第二天有雨;如果沒有云彩，就會(huì)降溫。大家都不去顧慮地震的危險(xiǎn)：我們當(dāng)然知道火山隨時(shí)都可能噴發(fā)，但是日本有很多火山，櫻島火山在2013年就噴發(fā)過，還有很多地方經(jīng)常地震，這都是不可避免的事，”寬子說，“我們縣會(huì)定期進(jìn)行應(yīng)對(duì)火山噴發(fā)或地震的演練。”

最后的旅途

富士山腳下的青木原森林有個(gè)非官方的名字“死亡森林”。據(jù)稱，它是世界上第二大自殺之地（第一個(gè)是舊金山的金門大橋）。從古至今，日本流傳著一個(gè)被稱為“協(xié)議自殺”的儀式：兩個(gè)相愛的人如果因?yàn)槟撤N原因不能在一起，就會(huì)相約來到富士山，相信共同結(jié)束生命會(huì)使他們?cè)诹硪粋€(gè)世界結(jié)合……

命該如此

富士山是一座相對(duì)年輕的山峰，大約出現(xiàn)于11000年前，至今仍是一座活火山。歷史上有記載的噴發(fā)共十幾次，發(fā)生在公元781年至1083年間。此后幾個(gè)世紀(jì)，富士山相對(duì)平靜，1707年12月中旬的最后一次噴發(fā)將整個(gè)江戶（現(xiàn)在的東京）蓋上了方圓15公里的厚厚的火山灰。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們認(rèn)為富士山不會(huì)再噴發(fā)，但事實(shí)上它只是在休眠。安裝在火山周圍的傳感儀記錄的地震頻度顯示，富士山正在慢慢復(fù)蘇，但居民們并不恐慌。

“日本中世紀(jì)文學(xué)從未提及對(duì)地震和臺(tái)風(fēng)的擔(dān)心。”亞歷山大·梅謝列科夫說。相對(duì)而言，日本人更害怕火災(zāi)，因?yàn)榈叵抡鹗幰鸬幕鸱N將會(huì)燒毀整個(gè)城市。面對(duì)自然災(zāi)害，日本人并不膽怯，他們天性頑強(qiáng)，吃苦耐勞，在面對(duì)超出他們能力之外的事物時(shí)，會(huì)選擇讓步和反思。日本人會(huì)說“命該如此”，他們會(huì)自省，而不是不安。

就像櫻花會(huì)在春天盛開一樣，富士山既漂亮又危險(xiǎn)，美好的事物總是提醒人們生命流逝，永不再來。

完美火山

《富岳百景》作者、日本作家太宰治驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有日本藝術(shù)家，尤其是葛飾北齋（日本江戶時(shí)代的浮世繪畫家，其繪畫風(fēng)格對(duì)后來的歐洲畫壇影響巨大）并不以富士山真正的樣子去描繪它。葛飾北齋在他著名的版畫系列《富岳36景》中，用弧形斜坡表現(xiàn)出的富士山很像艾菲爾鐵塔的底座。藝術(shù)家不是數(shù)學(xué)家，他們喜歡美化現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為平直線條缺乏詩情畫意。

日本有很多風(fēng)景秀麗的山峰在富士山之上，東京日本語老師中川亞紀(jì)說：“富士山的獨(dú)特之處在于它無與倫比的幾何構(gòu)造，幾乎是一個(gè)等邊三角形。雖然我只透過高速列車的窗口從遠(yuǎn)處看到過富士山一次，但作為日本人，能擁有這樣一座特別的自然事物，我深感自豪。結(jié)婚以后，我從岡山搬到東京，婆婆聽說我從未在近處看過富士山，非常震驚。至今她都無法理解怎么會(huì)有我這樣的日本人。”

智者登山

日本有條俗諺：“從未上過富士山的人是傻瓜，上過兩次的人是傻瓜中的傻瓜。”換言之，如果第一次沒有領(lǐng)略到世界的和諧之美，那就是悟性太差了。然而，登上日本最高峰去達(dá)到領(lǐng)悟世界的目的，遠(yuǎn)不是每個(gè)日本人必須履行的人生義務(wù)。

東京國(guó)家公務(wù)員鈴木仁說，對(duì)“你爬過富士山嗎？”這個(gè)問題，所有日本人都想回答“爬過”，但是大多數(shù)人并沒有認(rèn)真地計(jì)劃去實(shí)現(xiàn)這個(gè)民族夢(mèng)想。現(xiàn)在2/3的登山者是外國(guó)人。“登富士山更像一種愛好，不像從前那樣擁有神圣的意義。”11歲時(shí)鈴木仁就跟父親一起上過富士山，“我艱難登頂，高山反應(yīng)很嚴(yán)重。”

事實(shí)上，富士山的坡路非常平緩，是世界上最容易攀登的山峰之一，任何一個(gè)健康人都能走完這條10公里長(zhǎng)的道路。富士山登山運(yùn)動(dòng)始于11世紀(jì)，當(dāng)時(shí)它處于暫時(shí)休眠期，最先登頂?shù)娜耸欠鸾掏剑麄冋J(rèn)為登上山頂并在那神圣的地方祈禱，會(huì)達(dá)成所愿。道教傳說認(rèn)為，火山口燃燒著長(zhǎng)命香劑，碰到香霧的人會(huì)永生不死。

17世紀(jì)起，富士山成為修驗(yàn)道的重要組成部分，修驗(yàn)道是日本的宗派，結(jié)合了佛教、神道教和道教，它的追隨者認(rèn)為，生活在深山之中會(huì)使人達(dá)到與自然完美共存的境界。明治時(shí)期修驗(yàn)道遭到排斥，1872年通過了分離佛教和神道教的法令，修驗(yàn)道被禁止。“相對(duì)而言，日本是個(gè)沒有宗教的國(guó)家，”亞歷山大·梅謝列科夫說，“17-19世紀(jì)，日本政府反對(duì)到達(dá)富士山頂就會(huì)獲得永生的信仰，官方甚至禁止人們登山，認(rèn)為這種傳統(tǒng)很荒謬。”

改其道而行之

面對(duì)官方禁令，民間自有對(duì)策，人們?cè)诮瓚艏捌渲苓叺貐^(qū)創(chuàng)建了富士山模型，用從山上取來的石頭砌成。“一座15米高的模型就可以取代富士山了。日本社會(huì)對(duì)人的評(píng)價(jià)不是他做成了什么，而是他有多努力去做。如果一個(gè)人竭盡全力去達(dá)成自己的目標(biāo)，他就會(huì)受人敬重，因此‘攀登’富士山替代品跟真正上山朝圣的意義一樣。”亞歷山大·梅謝列科夫說。

今天已經(jīng)沒有什么禁令了，喜歡登山的人可以乘坐公共汽車到達(dá)五合目（大約2000米高），古代這里叫做天地之界，從山腳到山頂共十合目，這種劃分道路區(qū)段的傳統(tǒng)方法起源于中世紀(jì)朝圣者的宗教實(shí)踐活動(dòng)，到達(dá)八合目或九合目的時(shí)候，旅行者可以在山間小舍休憩一下，凌晨3點(diǎn)再出發(fā)，登頂時(shí)恰是黎明時(shí)分。凌空遙望，美不勝收。

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]