我所認(rèn)識(shí)的賈平凹

2014年3月3日夜里10點(diǎn)，《羊城晚報(bào)》副刊部主任陳橋生打電話給我，說賈平凹的《帶燈》獲2014“花地文學(xué)榜年度長(zhǎng)篇小說”金獎(jiǎng)，請(qǐng)我先幫忙聯(lián)系，并邀他3月22日到穗領(lǐng)獎(jiǎng)。

友人殷切的囑托，我不敢拂逆。可掐指一算，我快9年沒有與賈平凹見面了。

2005年6月，《賈平凹長(zhǎng)篇散文精選》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。6月27日，賈平凹在深圳參加魯獎(jiǎng)活動(dòng)后，叫我開車送他去機(jī)場(chǎng)。從那以后，我們?cè)僖矝]有見過了。這期間，我偶爾發(fā)短信向他請(qǐng)教一些事。后來，短信也來往得少了。記得最后一次是2008年10月28日，我祝賀他的《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他回復(fù)“謝謝兄弟”四個(gè)字。

我馬上發(fā)了短信：“賈老師好！我是楚熊，多年不見了，甚念！剛接到《羊城晚報(bào)》花地負(fù)責(zé)人的電話，您的《帶燈》獲2014‘花地文學(xué)榜年度長(zhǎng)篇小說’金獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金不多，只有3萬元。3月22日在廣州頒獎(jiǎng)，未知您屆時(shí)是否有空親臨頒獎(jiǎng)會(huì)？花地負(fù)責(zé)人知道我和您熟悉，故委托我和您先聯(lián)系。”

以前我發(fā)給賈平凹的短信，隨即會(huì)得到回復(fù)，但這次過了15分鐘還是悄無聲息。這么晚了，賈平凹會(huì)不會(huì)睡覺了？這么多年沒聯(lián)絡(luò)，是不是改了手機(jī)號(hào)碼或不再和我來往了……在推想各種可能性的同時(shí)，我撥打了賈平凹的電話號(hào)碼，話筒里馬上回響著“嘟——嘟——”的聲音，通啦，我暗喜一下。但“嘟——嘟——”兩聲后，話筒里卻傳來語音小姐的留言：“您打的電話號(hào)碼暫停使用。”我又得意了一兩秒鐘：在意料之中，世界就是這樣變化的。于是，我馬上打電話給北京一位賈平凹陜西老鄉(xiāng)的文學(xué)前輩。可是，前輩隨口說出的賈平凹手機(jī)號(hào)碼就是我剛撥打的。我甚為失望，就在心里盤計(jì)著用別的辦法。可已是夜里10點(diǎn)多，不好意思打擾人家。這時(shí)，我的手機(jī)熒屏亮起來并“嘟嘟”響了兩聲。

“好！謝謝你！多年不見了。我在種牙，很疼。明后天我回復(fù)去不去，爭(zhēng)取去。如果報(bào)社有通知，就讓他們發(fā)信。先代我謝謝他們。”賈平凹給我回復(fù)短信了，時(shí)間是2014年3月3日22點(diǎn)32分。從我發(fā)出到他回復(fù)，相隔27分鐘，這是我與賈平凹短信往來中，他回復(fù)得最遲的一次。掛在心里的石頭終于落地了，多年不見又再聯(lián)絡(luò)上了。有時(shí)，心中有事牽掛，時(shí)間老人是最讓人煎熬與無奈的。

在我的印象中，久居十三朝古都西安的賈平凹，對(duì)人對(duì)事全無都市人的派頭，而是憨直忠厚，毫不掩飾。當(dāng)年，他的母校西北大學(xué)要聘他為兼職教授并要求帶兩個(gè)研究生，校里既沒有場(chǎng)地給他作備課授課，又不給予一文的報(bào)酬，賈平凹毫不猶豫地答應(yīng)了。因?yàn)樵谫Z平凹的心里，他總是忘不了當(dāng)年在他困難的時(shí)候，是學(xué)校分給了他房子。再說，在賈平凹的處世哲學(xué)里，一個(gè)人并不是擁有多些金錢就能活得快樂，財(cái)富與快樂是不成正比的。

賈平凹是個(gè)富有正義感的人。2002年7月的一個(gè)上午，深圳東湖湖畔，風(fēng)景如畫，車水馬龍。賈平凹坐著友人的車從東湖賓館來到公路邊，恰好有個(gè)騎摩托車的撞倒了一位老婦。騎摩托車的驚慌失措，一溜煙跑了。路人見狀驚呆，駐足觀看。賈平凹卻請(qǐng)友人猛踩油門追趕，眼見絕塵遠(yuǎn)去的背影，滿臉怒容的賈平凹，只好把車牌記下，報(bào)了警。事后，我想找記者采訪他。賈平凹回絕了，說：“只是做了一件該做的小事，人也跑掉了，沒啥可說的。”一晃，此事已經(jīng)過去十幾年，時(shí)間過得真是快啊。

次日上午9點(diǎn)45分，我又給賈平凹短信：“賈老師好！我已把您的短信轉(zhuǎn)發(fā)給《羊城晚報(bào)》副刊部主任陳橋生，他會(huì)和您聯(lián)系。‘花地’年度長(zhǎng)篇小說金獎(jiǎng)入圍有《這邊風(fēng)景》《天體懸浮》《認(rèn)罪書》《第七天》《黃雀記》《北去來辭》《帶燈》《炸裂志》《日夜書》《我們家》共10部，最后《帶燈》獲勝。祝賀您！”

“好的。謝老弟！”9點(diǎn)47分，賈平凹回了短信。

3月15日，陳橋生跟我說賈平凹來到廣州的具體時(shí)間和安排，同時(shí)也邀請(qǐng)我參加頒獎(jiǎng)會(huì)。我又給賈平凹短信：“賈老師，很開心我們即將在廣州見面，我們快9年沒見過面了。現(xiàn)有兩件事相告：一是您不用帶煙過來，我捎兩條給您;二是我想把發(fā)過的散文結(jié)集，有篇叫《華山看星》，想以它為書名，請(qǐng)您題個(gè)書名，并順便帶給我。”

“好的。謝謝！”賈平凹回復(fù)。

我知道，賈平凹的煙癮很大，每天要抽掉三包左右。我曾勸過他，煙吸得太多不好。他卻搬出辯解的理論：“我抽的煙只在嘴里打轉(zhuǎn)，沒有吸進(jìn)喉嚨和肺里呀。”我聽后，哭笑不得，無言以對(duì)。

賈平凹以“氣、韻、意”貫之的“粗、重、拙、狠”，將個(gè)人特征表現(xiàn)得淋漓盡致，不同流俗的書法作品，盛行于華夏大地。我記得2001年看過作家出版社出版的莫言長(zhǎng)篇小說《檀香刑》，封面“檀香刑”為賈平凹所題。

3月21日傍晚6點(diǎn)25分，我抵達(dá)廣州沙面勝利賓館，這是一家建于1895年的百年老店。在賓館大堂迎賓的陳橋生對(duì)我說：“賈老師才剛到達(dá)一會(huì)兒。他到之前，就有好多人拿著書等著他簽名，熱鬧了一陣。從機(jī)場(chǎng)過來時(shí)，路上堵車，弄得他暈乎乎的。報(bào)社今晚沒有其他安排。”陳橋生說完后，我請(qǐng)他在賓館的餐廳訂個(gè)包間，晚上7點(diǎn)我為賈平凹接風(fēng)。

我住310房，賈平凹住308房，就在隔壁。6點(diǎn)45分，我來到賈平凹的房間。他開門后又轉(zhuǎn)身去拿香煙：“楚熊，來來，抽煙，剛才進(jìn)房間時(shí)，我一口氣抽了6支。”賈平凹有點(diǎn)滿足地跟我說。但我這次懶得開口老調(diào)重彈勸他少抽，因?yàn)槿碎L(zhǎng)期形成的癖好是難以改變的。

我也遞支煙給了賈平凹，點(diǎn)起煙后，他問我：“這么多年沒見，你現(xiàn)在做什么生意？”

“您以前給我題匾的廣告公司沒做幾年，這幾年在生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)一種環(huán)保地面耐磨新的材料，目前生意還不錯(cuò)，西安也有我的客戶，前年我還去了一趟西安。”我把掛包里的產(chǎn)品拿出來，跟賈平凹和與我一起進(jìn)房間的“賈平凹文學(xué)藝術(shù)館”館長(zhǎng)木南簡(jiǎn)單講解了一番。

“你來西安怎不找我？”賈平凹問。

“我只住一個(gè)晚上，來去匆匆，沒有時(shí)間去找您。”我說。

接著賈平凹跟木南說了一句陜西話。

木南對(duì)我說：“他說你很厲害，又能寫東西，又會(huì)做生意。”“賈老師，我還與您一起得過‘冰心散文獎(jiǎng)’呢。”我隨口對(duì)賈平凹賣了一下萌。“哪一屆？”賈平凹問。“笫一屆呀，當(dāng)時(shí)您沒空到吳江領(lǐng)獎(jiǎng)呢。”我說。“對(duì)對(duì)。”賈平凹話音未落，我就后悔我的賣萌是顯得多么的膚淺。迄今，我沒有問過賈平凹，也不知有沒有記者，問過他到底發(fā)表過多少文學(xué)作品？大大小小得過多少次獎(jiǎng)？我估摸他一時(shí)半會(huì)兒也說不清楚。盡管現(xiàn)在人們認(rèn)為文學(xué)獎(jiǎng)如牛毛般多，但在人們熱衷商品經(jīng)濟(jì)的這個(gè)年代，辦個(gè)什么獎(jiǎng)往往是賠錢還賺不了吆喝，辦獎(jiǎng)?wù)吲c獲獎(jiǎng)?wù)呷缦霊{此沽名釣譽(yù)，也如我剛才賣萌那般幼稚。“做生意是為吃飯，寫文章是像唱卡拉OK一樣純屬自娛自樂。”我故作輕松地打個(gè)了圓場(chǎng)。

“楚熊，你的產(chǎn)品陜西我拿個(gè)總代理。”賈平凹的話把我逗樂了。在文學(xué)殿堂里有過人天賦靈性的賈平凹，日常生活中卻總是無法趕上時(shí)髦，跟不上時(shí)代的發(fā)展脈搏。電腦剛開始流行時(shí)，賈平凹興趣甚濃，湊個(gè)熱鬧，購(gòu)置了一臺(tái)電腦，想用來大顯身手。但他那開口閉口滿嘴是“諤”（我）的唐朝普通話，用拼音法，當(dāng)然是白費(fèi)工夫的;用五筆，手指沒有那么靈巧;用寫字板，他無法按規(guī)范的筆畫，常把電腦捉弄得無所適從，即使字出來了，多數(shù)是錯(cuò)字、別字。結(jié)果，那臺(tái)電腦僅僅用來寫了200來個(gè)字，就讓它去睡大覺了。至今，賈平凹只好在文學(xué)的麥田里仍然用筆耕作著。

有一次，賈平凹和我前往深圳消暑勝地大梅沙。途中，我問他會(huì)不會(huì)駕車。他答：“不會(huì)。”我說：“張賢亮年過花甲還學(xué)駕車，還曾向我炫耀過車技呢，您應(yīng)該學(xué)學(xué)呀。”賈平凹笑：“張賢亮的笑料可多了，得閑我來講講，他活得瀟灑。可我曾對(duì)騎單車下過功夫，就是學(xué)不會(huì)呀。”

但是，我想賈平凹如投身商海，說不定也是一把做生意的好手。10多年前，他就否定了我要開書店的想法。當(dāng)時(shí)如不是他沒看好書店的經(jīng)營(yíng)前景，我把店開了，這些年來，在網(wǎng)購(gòu)的沖擊下，不是關(guān)門大吉就是在做賠本生意。眾所周知，長(zhǎng)期以來，賈平凹把當(dāng)成副業(yè)的“書畫”經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，賺得盆滿缽滿，成為文壇一道亮麗的風(fēng)景。我這樣猜想著：茫茫商海里假設(shè)多了個(gè)“賈老板”，對(duì)祖國(guó)的GDP起不了厘毫的撬動(dòng)作用。而當(dāng)今文壇上如果少了西安古城里那個(gè)“賈作家”，普羅大眾則少了津津樂道的談資。

“你現(xiàn)在還寫東西嗎？”賈平凹問。

“寫呀，但心常常靜不下來，寫得少。”我回答后接著問：“賈老師，我要您帶來的東西呢？”

賈平凹愣了一下，“書名呀。”我隨口說出。

“啊！忘了，回去馬上寫。拿張名片給我。”賈平凹便在名片上刷刷寫著：“華山看星，書名。”“到時(shí)你沒有收到，發(fā)短信給我。”賈平凹寫完后補(bǔ)充著說。

“賈老師，7點(diǎn)了，我們?nèi)コ燥垺！蔽艺f。

“等等，看一下新聞，看今天澳大利亞衛(wèi)星上發(fā)現(xiàn)疑似失聯(lián)飛機(jī)物品，有什么新的情況。”我們抽完煙后，賈平凹又遞了一支給我說。

我們邊抽煙，邊看著新聞聯(lián)播邊聊天。

“彭麗媛的毛筆字寫得漂亮。”新聞節(jié)目播放彭麗媛寫著“厚德載物”贈(zèng)送給美國(guó)第一夫人米歇爾的畫面時(shí)，賈平凹贊揚(yáng)著說。之后新聞?dòng)诌^十幾分鐘，沒有報(bào)道澳大利亞發(fā)現(xiàn)失聯(lián)飛機(jī)衛(wèi)星上疑似物品的消息后，我們才動(dòng)身去吃飯。

“賈老師，面食您點(diǎn)，菜我來點(diǎn)，今晚是我私人為您接風(fēng)。”我拿著菜譜遞給賈平凹說。他點(diǎn)了碗素面后，把菜譜遞給我：“別點(diǎn)太貴的菜，清淡點(diǎn)就好，貴的菜不要點(diǎn)！”賈平凹重復(fù)著說。

一起吃飯有6人，賈平凹、木南、艾偉、陳橋生和一個(gè)記者，還有我。本來，我計(jì)劃給每個(gè)人各上一碗魚翅和一只南非大鮑魚。魚翅每碗是400多元，鮑魚每只約700元。可經(jīng)賈平凹特意的提議，就改為每碗只有40多元的煲湯，鮑魚干脆就免掉了。賈平凹對(duì)我的叮嚀使這頓晚餐比我準(zhǔn)備的少花了6000元以上。

第二天我從網(wǎng)上看到，3月21日（農(nóng)歷二月廿一）是賈平凹62周歲的生日。頓時(shí)，我既開心又感到遺憾。

開心的是，賈平凹62周歲的晚飯是我請(qǐng)的，盡管我們?cè)谝黄鸪燥埐恢嗌俅瘟恕Ｒ郧懊糠晡业轿靼舱宜卣?qǐng)我吃飯，但這次純屬巧合，就顯得意義不同了。我也歪打正著，從深圳帶來一瓶口感不錯(cuò)的紅酒，飯席中大家觥籌交錯(cuò)，笑聲迭起，其樂融融，也權(quán)當(dāng)是為62歲的賈平凹慶生吧。

當(dāng)年認(rèn)識(shí)賈平凹時(shí)，他僅40多歲，風(fēng)華正茂，一晃他已經(jīng)花甲有年了。歲月像把刀，無情地把人刻刮著。好多年沒見的賈平凹，頭頂毛發(fā)稀疏了。難怪魯迅文學(xué)院原常務(wù)副院長(zhǎng)陜西籍人白描，曾經(jīng)感慨文學(xué)陜軍中的陳忠實(shí)、賈平凹年齡不小了。

遺憾的是，昨天不曉得是他的生日。如果知道了，弄個(gè)生日蛋糕是必須的。即使弄不到蛋糕，也會(huì)以我家鄉(xiāng)的習(xí)俗，請(qǐng)廚師煮兩個(gè)紅雞蛋，祝壽星健康快樂，返老還童！菜肴也會(huì)擺布得豐盛些，或許我還會(huì)拎來儲(chǔ)藏在家中冰箱里的老家面食，賈平凹曾與我在深圳福田新村大排檔吃得連連叫好的“普寧面線”。但是，現(xiàn)實(shí)生活中是沒有如果的，也沒有或許。事情十有八九會(huì)留著遺憾才是常事。

“賈老師，剛才記者在采訪您時(shí)，有些對(duì)文學(xué)問題的提問我感覺比較天真。”晚飯后，賈平凹在吃飯的房間里接受記者專訪，在回賓館房間的路上，我這樣問著他。

“他們還年輕，以后他們會(huì)明白的。”賈平凹回答。

3月22日下午，在頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)門口，賈平凹在來賓簽名本上簽完名后見到我說：“沒見你簽名，要去簽個(gè)名。”

我前往簽名，賈平凹進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。頒獎(jiǎng)會(huì)結(jié)束后，專程來當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓的蔣子龍和我聊著天：“賈平凹表現(xiàn)不錯(cuò)，寫個(gè)稿子說得獎(jiǎng)感受，難得啊！”蔣子龍贊賞著說。

是的，頒獎(jiǎng)會(huì)上，在6種文學(xué)作品體裁得獎(jiǎng)的6個(gè)人中，只有長(zhǎng)篇小說得獎(jiǎng)?wù)哔Z平凹和短篇小說得獎(jiǎng)?wù)甙瑐ィ瑢懥说锚?jiǎng)感受的發(fā)言稿。賈平凹上臺(tái)時(shí)一句“我的個(gè)子較矮，話筒得把它放低點(diǎn)才行。我不善于言談，普通話陜西腔很濃，所以寫了個(gè)稿子在這里讀一下”的開場(chǎng)白，頓時(shí)臺(tái)下數(shù)百名與會(huì)者響起一片嘻嘻哈哈的聲浪。賈平凹掛上老花鏡，像賬房先生一般緊盯著賬頁里的數(shù)據(jù)，目不斜視地念了起來：“……在寫《帶燈》的過程中，我還一直有一個(gè)想法，不妨在此也說出來。我覺得我們現(xiàn)在的作品，虛假的東西太多，自以為是的東西太多，貧嘴調(diào)侃的東西太多。日常生活中，一個(gè)人處理事情，如果沒有私心，他就會(huì)把事情處理好……”

頒獎(jiǎng)會(huì)結(jié)束一個(gè)多小時(shí)后，我在賓館門口與賈平凹道別，返回深圳。

“老弟，我早上返西安。謝謝你的關(guān)照啊！你豪爽仗義，幾十年友情令我感動(dòng)。祝一切好！”3月23日早上8點(diǎn)，在深圳家里剛起床，我收到了賈平凹的短信。

我邊看賈平凹的短信邊感嘆：世界在變，只有人的真情不變。但愿下次見到賈平凹時(shí)，不要再隔9年。

責(zé)任編輯 王 童