小伙伴

我們打了輛出租車，爬了兩層木頭樓梯，來到我租的老公寓房。為了吸引法國人達(dá)米安，從認(rèn)識他那天起我就重新布置了房間。東南亞一帶的旅行紀(jì)念品在窗臺上一字排開。燭臺上插好蠟燭，房內(nèi)散發(fā)著印度熏香的味道，沙發(fā)上扔了許多尼泊爾產(chǎn)的靠墊，老式家具三三兩兩，質(zhì)感都還不錯(cuò)。床頭柜上放著青瓷花瓶，故意只插了一棵野草。沙發(fā)前有只老樟木箱，用來擱吃的喝的。我點(diǎn)上蠟燭，從廚房里拿了瓶紅酒，替兩只玻璃杯斟上酒。

“我很喜歡這地方，”達(dá)米安坐下來，喝了口酒說，“感覺很像老上海。這里原先是法租界，對吧？”

達(dá)米安穿藍(lán)色牛仔褲、白色長袖襯衫。他在我周末就讀的法語培訓(xùn)中心當(dāng)老師。認(rèn)識他之前，我已經(jīng)上過兩學(xué)期課，可以在MSN上和他天馬行空隨便聊聊。他身材不錯(cuò)，仍然看得出大學(xué)時(shí)熱愛運(yùn)動(dòng)留下的肌肉。我二十八歲，每天練瑜伽，出門必涂防曬霜，大部分人都認(rèn)為我頂多二十五歲。我把頭靠在沙發(fā)靠背上，仰頭看著他，覺得這個(gè)故事的走向基本已定：我不會(huì)再換男朋友了。

我向他簡單介紹了一番我租住的地段。建國西路，原來是法租界公董局筑的一條打靶場路，從這條馬路輻射出去的衡山路、復(fù)興中路、淮海中路都是有名的馬路，有無數(shù)名人故居和歷史優(yōu)秀建筑，幾十條林蔭道永不拓寬，外國人來上海最喜歡逛的地方。

我沒有告訴他，就在這樣一片老洋房林立的上只角，有一片保留了幾十年的棚戶區(qū)，藉由一條和建國西路相交的嘉善路，把建國西路都阻斷了。在那里，我住了十幾年。

“你怎么會(huì)想到學(xué)法語？”

“法語……是……世界上……最美……”他摟住我。那是我們第一次接吻。

基本上，每個(gè)學(xué)習(xí)法語的人在被問到為什么要學(xué)習(xí)法語時(shí)，尤其是在被法國人問到時(shí)，都會(huì)這么回答。“Parce que le fran？ais est la plus belle langue du monde”，這句話我說得很順。嘴唇被吻遍了，拉鏈拉開，鞋子蹬掉，他拉著我的手往床上躺下。我們的動(dòng)作大了點(diǎn)，蠟燭跳動(dòng)的火苗閃了幾下，其中一下，閃過我模糊的記憶：很小的時(shí)候，我就學(xué)過法語。

第一次學(xué)法語的時(shí)候，我?guī)讱q？怎么會(huì)學(xué)起了法語？這些問題，九年后我才重新想起。

那是在我生病開刀，開始在家休養(yǎng)以后。

我媽一個(gè)人住在拆遷后分到的大房子里。我生病前，她只來過我家一次。那時(shí)我剛和達(dá)米安領(lǐng)證。我告訴她我們不打算擺酒，她的反應(yīng)可說是波瀾不驚，只是，出現(xiàn)了冷場。金色的光線透過玻璃窗，亮了一地。她的目光移到達(dá)米安的臉上。達(dá)米安的眼睛細(xì)細(xì)的，瞳孔顏色隨光線而定，或深褐色，或琥珀色。那天是琥珀色。他沖她笑了笑，我能看出他的笑容里透出緊張。“那你們想要孩子嗎？”我搖了搖頭。“為什么？”她問，目光開始緊盯我。“沒什么，就是不想要。”“他沒病吧？”她用上海話飛快地問道。“我們都沒病。”我說，猛地站了起來。

我生病后，她來我家看我的次數(shù)明顯增多了。和幾年前一樣，她還是把一頭灰白長發(fā)攏在腦后扎成馬尾，眼睛看起來神采奕奕。我注意到她一進(jìn)屋，達(dá)米安就會(huì)借故離開。我們住的房子不大，她在僅有的一張沙發(fā)上落座，贊許地拍拍旁邊的空氣凈化器。我們有一搭沒一搭地說話。

“要喝水嗎？”我問她。

她自己去飲水機(jī)那里放了一杯水，取出一只小白瓶，小心翼翼地滴了幾滴液體進(jìn)去。

“那是什么？”我問。

“細(xì)胞食物營養(yǎng)素濃縮飲液，不是藥，比藥好。”她喝了一口說。

“治什么的？”

“治各種病，關(guān)節(jié)炎感冒肝炎胃炎高血壓高血脂……聽說人休克時(shí)直接滴在舌頭上就可以蘇醒過來。”

蠢，又被洗腦了，我心里罵了一句。“治好了你什么病？”我無精打采地問。

“暈車。來看你我要換兩部車。”

“給我看看？”

她把小瓶子遞給了我。配料表上寫著：海洋深層水、米醋。

“什么味道？我能嘗嘗嗎？”

我喝了一口她遞過來的水，真酸。

“雖然酸，但很管用。”

我嘆了口氣。

“你就把它滴在水或果汁里，一次八到二十五滴，一天喝三次。我給你帶了好幾瓶，一瓶要四百多呢。”

她把它們放在桌上。我克制著不去心疼錢，之前平靜的心情已經(jīng)無影無蹤。事實(shí)是，退休以后，她每年在這樣的保健品上花幾萬人民幣。

我咂巴著嘴里的酸味，閉上了眼睛。“老媽，”我說，“你還真是怕死啊。”

“是啊，怕死了。”她繼續(xù)說，“你不注意，你就生了病。”她把身體向我湊過來，“我覺得你得喝點(diǎn)了。”

我睜開眼睛，我們對望著。她瘦削的顴骨上已經(jīng)有不少老年斑了，還是挺清秀，但不知不覺間，她已經(jīng)是個(gè)怕死怕得要命的老太太了。

“媽媽，我打算寫寫你。”說著，我從床頭柜里取出我的小筆記本，匆匆寫了幾個(gè)字。

“你寫什么？”她問。

我遞了過去。

她用她那有點(diǎn)金屬味的嗓音大聲讀了出來：“教會(huì)女中、卵巢癌、針灸麻醉、一生一次性生活、領(lǐng)養(yǎng)、長病假、一天幾種保健品。”

從確診那天算起，我已經(jīng)有三個(gè)多月沒寫作了。

“這些都是你要寫的題目嗎？不好，我一個(gè)都不喜歡。”她把本子還給我，郁郁不樂，“花那么多錢培養(yǎng)你，可不是讓你來丑化我的。”

從我五歲開始，她就塞給我太多東西。五點(diǎn)起來壓腿劈叉練功，懸腕寫二十張大字，背一整頁成語詞典加兩首唐詩，十分鐘內(nèi)做兩百道100以內(nèi)加減法……不堪重負(fù)時(shí)我就離家出走，躲進(jìn)附近建筑工地的水泥管里。沒人到處找我。深夜待在里面，凍得夠戧。真是沒地方可去。我直接跑回了家。她給我留了門。我脫了鞋，沒入黑暗的屋子里，腳步聲一點(diǎn)兒都聽不見。床頭燈突然亮了。她坐起來，雙眼炯炯。但她給我沖炒麥粉，用大碗裝著端給我。小學(xué)五年級我交了男朋友，他和我一個(gè)班，把可樂罐做成花籃送給我。初中二年級，我把看上去總是一團(tuán)亂麻的頭發(fā)剪短了，抽大前門，喝嘉善黃酒。高一時(shí)我和在大學(xué)念書的筆友混在一起。他們穿運(yùn)動(dòng)衣，彈木吉他，我會(huì)和他們一起聽打口磁帶。電鋸一樣的音色，我閉著眼睛，是最安靜的那個(gè)。他們站起來，推來推去，撞來撞去，我也被拉起來，我的皮膚和他們的皮膚碰在一起，他們的汗水讓我也出了汗。夜里我讀勞倫斯，把《查泰萊夫人的情人》里的性描寫改頭換面寫進(jìn)日記里。我用了那個(gè)故事的每個(gè)細(xì)節(jié)。我總會(huì)在日記本上留一根小頭發(fā)。我不知道頭發(fā)是怎么挪了地方。

我媽已經(jīng)對我絕望，她罵我不自重不自愛，從小就不學(xué)好，以后不會(huì)有人要我。她還說我基因不好。說這話時(shí)她渾身發(fā)抖，就像有人在搖晃她。我還小的時(shí)候，我媽就告訴我她揀了我。那時(shí)她說，謝謝老天讓她有了孩子。

但我沒和任何人談戀愛。我甚至考進(jìn)了復(fù)旦。

“我那時(shí)管你管得有點(diǎn)太嚴(yán)了，你肯定很恨我。”

我笑了，是真的笑，我明白我原諒她了。

“別人都想看笑話，”我媽說，“我不想讓他們得逞。”

“可你逼得太緊了，我都沒時(shí)間玩。”

“你可以和貓玩。你每學(xué)習(xí)一小時(shí)，我都允許你玩十五分鐘。”

最多的時(shí)候，家里養(yǎng)過七只貓，它們到處亂跑。其中六只小貓都是它們的媽媽大白貓?jiān)诩依锷碌摹Ｃ恐欢际俏覌尳由摹Ｋ咽窒锤蓛簦褵羧蜷_，大白貓用力蹬直后腿。剛出生的小貓是個(gè)灰色的泡泡，我媽迅速用手撕開胞衣，用一條提前準(zhǔn)備好的熱毛巾給小貓擦拭口鼻。我什么忙也幫不上，就在旁邊看。小貓閉著眼，細(xì)弱地叫，我用指尖小心翼翼地碰一碰。我媽等的可不是它們。要再等五分鐘，胎盤才能娩出。每只胎盤都要等二十分鐘。據(jù)說貓的胎盤很難收取，母貓會(huì)自己吃掉。我媽和母貓比速度。眼疾手快。看著碗里的胎盤，她臉上光燦燦。

二十八歲那年，她被檢查出卵巢癌，在國際和平婦幼保健院動(dòng)的手術(shù)。1977年，她被切除雙側(cè)附件、全子宮、大網(wǎng)膜及闌尾。手術(shù)全程使用的是針刺麻醉。術(shù)前一天，針灸醫(yī)生對她進(jìn)行了不到三十分鐘的術(shù)前探視，教了她一些放松和呼吸技巧，確保整個(gè)針刺過程順暢。醫(yī)生許諾她，只會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不適，甚至沒有。“依靠中醫(yī)取得治療效果，將為主席和中國增輝。”我媽相信這是真的，她對主席對醫(yī)院都充滿信任。針灸被用來減緩疼痛的歷史長達(dá)上千年，但在1958年，毛澤東批示前，沒人將其應(yīng)用于手術(shù)。她告訴我，她閉上了眼睛，就像睡著了一樣。手術(shù)室里的醫(yī)生一直在交談，簡單的家常里短。她從沒抱怨過，她說她不是作家，形容不出來。她一共住了三年醫(yī)院，接受大蒜液靜脈點(diǎn)滴、化療、照光。就是那時(shí)她開始收集新生兒的胎盤，蒸熟了吃，連鹽都不放。不知是胎盤的特效還是她自身的免疫力在提高，癌癥沒再復(fù)發(fā)。出院后她開始養(yǎng)母貓，就盼著它們生崽。胎盤洗干凈后，可以和雞蛋一起炒，也可以混進(jìn)餛飩餡里。或者把它們展平、烘干、搗成粉，和其他東西攪和著吃。我媽一個(gè)人吃，吃得津津有味。我偷偷嘗過一次，腥到反胃。

六只小貓，有黑有白，有黑白雜色，我最喜歡的那只全黑。“跟它爸一個(gè)顏色，”我媽說，“它長大了肯定很兇。”和大白貓交配的黑貓是鄰居家的，很壯，皮毛特別亮。

“人還能看后天，貓只能看先天。”我媽拿來一只塑料腳盆，把小貓全都放進(jìn)去。她開始慢慢搖晃起盆子，小貓受驚了。它們有的把臉藏在爪子中間，有的滑下去，尾巴豎向空中。也有的用盡力量扒住盆子邊，胡亂抓撓著，四肢微微抖動(dòng)。擠在盆底的那些，看上去小得可憐，在彼此身上滾來滾去。最后只有一只，扒到了最后。孤獨(dú)的小黑，我最想要的那只，它的叫聲蓋過了所有其他小貓。“就留它吧。”我媽把它放在我的手掌上，它毛茸茸、肉乎乎，凄厲地叫了幾聲。

打那以后，一有空，我就去找小黑玩。烏黑的小黑，它最愛在屋子里奔來跑去。大白貓搖搖擺擺，總是蜷在哪里睡覺，安靜得沒啥動(dòng)靜。小黑一會(huì)兒在地上打滾，一會(huì)兒追著自己的尾巴轉(zhuǎn)圈。只要有根稻草逗它，它就不停地?fù)潋v著跳起。四條小腿還很細(xì)嫩。蹬地、離地、掉下去，我會(huì)一直這樣玩它，玩到它四條小腿顫抖幾下，隨即縮成一團(tuán)，臉朝下趴在那兒，像要把頭鉆到地底下。我蹲下來看它，把臉湊近它，它把頭轉(zhuǎn)向一側(cè)，不再理我。我去學(xué)習(xí)一小時(shí)后，它的體力又恢復(fù)過來了。“小黑”，我叫它，它跑出來，眼睛亮亮的，我在前面走，它在后面跟，在房間里撒歡兒。我把它抱在懷里。那么幼小的生命在輕聲叫喚，在用小舌頭舔我的手指，我用手指沾了一點(diǎn)牛奶。它一定和我一樣，感覺很孤單。我把它放到地上，撫摸它的小肚子，它為我躺了下去，四腳朝天，扭動(dòng)不止。我坐在那里，它在我腳邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有時(shí)它像個(gè)小猴子，攀上我的褲腿，四條腿纏著我，尾巴晃啊晃。

我真希望它能開口說話。

據(jù)說災(zāi)難來臨前，動(dòng)物們會(huì)逃走。它們會(huì)遷移到其他地方，盡可能避開地震海嘯。可是那天天氣晴朗，那幾天都陽光明媚。它黑得那么耀眼，但是那輛卡車沒有看見它。我再?zèng)]見過它。我媽不讓我見它。我只看到輪胎滾過之處，留下一道血痕，沾著一小塊濕漉漉的皮毛。夏天的柏油馬路摸上去發(fā)燙，只有那一小塊潮濕。我蹲在地上。我想把那塊地皮整個(gè)剝下來。死沒有任何氣味可我開始吐。我媽告訴我我把早飯全吐出來了，吐到后來是水，還在不停地干嘔。“你一邊哭一邊吐，傷心得像你媽沒了。”我其實(shí)不太記得了。我只記得，打那以后我再?zèng)]養(yǎng)過任何小動(dòng)物。

我在床上慢慢挪動(dòng)身子。手術(shù)后才五天，繃帶綁得很緊，一圈圈回旋，夜里我只能往一側(cè)蜷曲著身子，滾著撐起來上廁所。后背終于貼到了床頭板上。我媽看了我一眼，嘆了口氣。

“你長這么大，只去過兩次醫(yī)院，還記得嗎？都是我在家里幫你治。”

上次是在臉上縫了七針，這次是在胸前背后開了三處口子。其他頭疼腦熱的，我媽久病成醫(yī)。她住院幾年，和她同過病房的女人全死了，她迷信地覺得，醫(yī)院是人肉身記憶的最后一站，所以也是鬼魂流連最多的地方。我小時(shí)候，她每星期去次醫(yī)院，回到家就往床上一躺。這次在醫(yī)院陪了我?guī)滓梗衷挷粩唷Ｊ裁丛缟想x開醫(yī)院就像被剝了殼的烏龜，渾身不得勁。或者說她被老妖吸了氣。“你不覺得醫(yī)院里死氣沉沉的？”她說，“它們都想吸走你的精氣神。”話是這么說但她看起來并不害怕，既不信佛也不信神，但她堅(jiān)持不過生日，“人不能在閻王面前招搖”，每年那天她都揣好我給她的紅包，穿上洗得最褪色、最松垮的衣服出門去銀行存錢。

關(guān)于上次進(jìn)醫(yī)院的回憶很亂，思緒繞來繞去的。下午放學(xué)后，我和另外幾個(gè)三年級女生擠在沙濾水槽上；一群男生站在地上圍著我們；我爬到水槽邊上一個(gè)更高的平臺；我彎腰拉另一個(gè)女生上來；我摔到了地上，眼鏡撞擊到了什么上；能隱約聽到其他孩子的聲音；我被體育老師放上食堂的黃魚車；也許還坐了其他人，經(jīng)常有人跳下去推，推著奔一會(huì)兒，又跳上車；黃魚車風(fēng)馳電掣開進(jìn)中山醫(yī)院；我不記得自己痛過，連是不是流了血都不記得；上了年紀(jì)的男醫(yī)生站在我床邊，俯視我，他一直在嘆氣，說我破相了；我央求他，“千萬不要告訴我媽，她會(huì)打我的”。我很高興她沒打我。她摟著我，臉蹭著我的頭，我后來嘗到了一點(diǎn)咸味。有半年時(shí)間我沒吃到過醬油，她說疤痕會(huì)發(fā)黑。

至于這次，一直到麻醉面罩落下之前，我都清清楚楚，但我更喜歡十歲那年，那種不清楚周圍發(fā)生了什么的暈眩感。十五年后，我還是懵懵懂懂。第二任養(yǎng)父得了胰腺癌，我媽說我不用去醫(yī)院，有她就夠了。我離家上大學(xué)后就幾乎沒再見過他。“我每天坐在他床前看著他，他整天昏睡，不進(jìn)食，小便黃得接近醬油色，心跳一百三十多，我都不知道該怎么辦，你來反而讓我操心。”我就去和朋友喝酒，去那些喧鬧的周末派對，去和日后不會(huì)再與我有任何瓜葛的男人幾小時(shí)幾小時(shí)待在床上。我對死真是毫無感覺，接到我媽的報(bào)喪電話時(shí)，我臉上喝出的紅暈還沒完全褪下去。“我就告訴你一聲，”她說，“你不用來，這里可傷元?dú)饬恕！?/p>

這會(huì)兒我天馬行空地想起那些事。那時(shí)我二十五歲，有很多選擇，自由自在，無拘無束，現(xiàn)在想起那個(gè)在醫(yī)院里住了三個(gè)多月的男人是毫無意義的。如果我當(dāng)時(shí)去看過他，照料過他，我的左肺又會(huì)變成什么樣？在我自己生肺癌之前，我還沒見過一個(gè)正常人瀕臨死亡。當(dāng)然，小學(xué)同桌的媽媽算一個(gè)例外，她似乎死于自殺，有人說她死于安眠藥過量。死亡似乎是無跡可尋的。我媽非常注意，不去提起那些上了年紀(jì)的遠(yuǎn)親。她從不帶我看望病中的親朋好友。她會(huì)說，他們受損的元神會(huì)像夏天的蒼蠅一樣黑壓壓落到我身上，這樣我的元神就會(huì)變差。病人吸走的好元神越多，身體就好得越快。為什么她從來不換個(gè)角度想想：健康的我站在病房里，充滿正能量，氣場開始向我傾斜，所有殘存的元神，突然都，歸我所有？

我從來沒反駁過她。但我媽最終會(huì)明白，她希望我躲過的那些東西，沒幾個(gè)人能躲掉。

“你躺在那里，我都不忍心看。”鎮(zhèn)痛棒失效后我整整痛了一夜，每一秒都清晰得讓人受不了。出了很多汗，床單被我睡得皺巴巴的，我也顯得臟兮兮的。過去我生病，我媽會(huì)給我準(zhǔn)備白米粥，里面鋪滿一層肉松。收音機(jī)開著讓我聽歌，還會(huì)陪我玩一會(huì)兒牌。她只會(huì)玩“24點(diǎn)”。這一次，只要我一看她，她就會(huì)沖我笑笑，疲憊，半心半意。

“你打電話來告訴我你生病了，我一晚上沒睡著。我一點(diǎn)力氣都沒了。”她喃喃自語，說她怕失去我，怕從此一個(gè)人。

“還早呢吧，哪那么容易。”我有感覺，生命還好好在我身體里待著呢。多幾道疤倒是容易的。只要化化妝，我就能把自己弄得又像新的一樣，但我的胸部自此不再平滑。

我們一個(gè)坐在床上，一個(gè)坐在沙發(fā)上，有一會(huì)兒，屋子里靜靜的。陪護(hù)我那段時(shí)間，她得了黃疸，整個(gè)人變得非常黃，再加上熬了幾夜，一下子老了許多。而我似乎也在老去，一點(diǎn)一點(diǎn)地，緩慢地。就像我左肺上葉那個(gè)直徑約五毫米的結(jié)節(jié)，它是什么時(shí)候形成的？肺還在那兒，它藏在里面，在我屏住呼吸時(shí)，它也屏住呼吸。我不知道它在那兒。幾乎所有人都說：“發(fā)現(xiàn)得那么早，你運(yùn)氣真好！”他們不像在撒謊。于是我笑了。

“你以后不要再累著了。怎樣心情好就怎樣做，要學(xué)會(huì)放松。命比一切大。”二十多歲的時(shí)候我媽可不這么說我，“你過得太散漫了！”上海發(fā)動(dòng)抗日示威大游行那段時(shí)間，她整天嘀咕我在大學(xué)學(xué)的四年日語是走了彎路。“以后沒人再來找你翻譯怎么辦！”她建議我“重拾法語”，“法國是第一個(gè)和中國建立大使級外交關(guān)系的西方大國，中法關(guān)系向來不錯(cuò)。”這話聽起來合情合理。在她持續(xù)嘮叨了幾個(gè)月后，我去“法培”報(bào)了名。花了將近三年時(shí)間，從A1.1學(xué)到了B2.3。也是四月，空氣聞上去很不對勁，我坐在書桌前大聲念網(wǎng)上的新聞：“巴黎火炬接力抗議事件使很多中國民眾感到憤慨，并普遍認(rèn)為法國該負(fù)事件惡化的責(zé)任。……抵制法國貨，從家樂福開始……”我媽鎮(zhèn)定地做著家務(wù)，一聲不吭。

“你怎么會(huì)想到讓我小時(shí)候就學(xué)法語的？”我眼睛瞟到書架上擱著的一些照片，都是我和達(dá)米安的合影。其中一張，他的手放在我的肩上。我穿了吊帶裙，露出鎖骨，頭發(fā)烏黑地披在腦后，咧開嘴對著鏡頭傻笑。也就兩年，我怎能想到自己竟會(huì)生癌，還生出許多白頭發(fā)。拍照那次，我們是在朋友家。一個(gè)夏日派對，請了達(dá)米安和“法培”的其他幾個(gè)老師。我們一起喝啤酒，抽煙，在院子里燒烤。我們吃了很多炸薯?xiàng)l和烤雞翅。要用很多油才能把薯?xiàng)l炸得金黃。醫(yī)生問我，你平時(shí)做不做飯？我搖搖頭。他告訴我，接觸高溫油煙，患肺癌的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加。家里請了阿姨，但那個(gè)周末，我一直待在廚房里，熱得大汗淋漓，頭發(fā)像被抹了油，卷得特別厲害。我希望達(dá)米安的朋友們喜歡我。如今我看著自己，真想把那張照片拿下來，將它夾進(jìn)一本再也不會(huì)去看的書里。

我媽笑起來，那笑容蕩漾在黃黃的面皮上，顯得很坦然。“我喜歡法國呀，我從來沒喜歡過俄國。”我媽生于1948年，是家里三個(gè)孩子中的第二個(gè)。沒受過什么寵愛，所以表面看起來脾氣很好。“我對革命沒興趣，不喜歡俄語，總想學(xué)法語。”

我媽工作前一直住在南市區(qū)的大興街，存款達(dá)到六百后她給自己買了房，搬進(jìn)了徐匯區(qū)。那里的人可不會(huì)輕易對陌生人友好，我媽搬去之前就知道這點(diǎn)，但她并不怎么在乎。“沒多少人值得做朋友”，她說。高興時(shí)她沖鄰居們笑笑，不高興時(shí)就低頭匆匆走過。領(lǐng)了我以后，主動(dòng)和她打招呼的年輕媽媽多了起來。其中有一位，我媽很快和她成了朋友。“就住在我們右手邊過去五家，她兒子很可愛。”我媽先認(rèn)可了她的工作，她在離我家不遠(yuǎn)的盧灣區(qū)圖書館上班。“說話聲音很輕”，我媽回憶道。整個(gè)棚戶區(qū)，和我年紀(jì)一般大的小孩不少，但沒被送去幼兒園念書的只有我和她兒子。“他們可以一起在家學(xué)習(xí)。”不知是誰先提議了這一句，另一個(gè)隨口回答：“好啊。”這兩個(gè)都愛看書的三十歲母親在選擇請家庭教師教法語這件事上嚴(yán)絲合縫地默契了一回。

沒過多久，她倆就找到了一位。初夏的一個(gè)下午，家住“步高里”的老頭走上了我家閣樓。年輕時(shí)他在法國留過學(xué)，1956年上海外國語大學(xué)法語語言文學(xué)專業(yè)成立，他進(jìn)去教書，“文革”時(shí)掃過大街。他告訴我媽，掃大街那些年，他得到的是已經(jīng)失去幾十年的一種平靜感，為此他對婚姻破裂、子女離棄保持了平和的心態(tài)。“他床頭柜上放著安眠藥，吃了藥還是睡不著，就起來抄寫法語詩。”老頭的花體字寫得很順溜，說話卻磕磕巴巴的。兩個(gè)母親最后決定每月付他二十元授課費(fèi)，因?yàn)樯潭ㄔ谖壹疑险n，由我媽準(zhǔn)備他的茶點(diǎn)，我家只需承擔(dān)五元學(xué)費(fèi)。

我媽這么絮絮叨叨時(shí)，我在腦海中努力搜索著記憶。老頭佝著背，走起路來一瘸一拐，念一遍字母表就會(huì)呼哧呼哧喘氣。稀稀拉拉的白頭發(fā)。不過，每次來上課，都梳得整整齊齊。他甚至還噴古龍水。我媽去過他家?guī)状危f他早餐會(huì)吃涂了黃油的面包，屋子里一股煮咖啡的香氣。可是在我們家，她每次只給他準(zhǔn)備鹽水毛豆、苔條花生米。他顫顫巍巍地爬上樓，緩緩沒入樓上唯一的那把木頭靠背椅子里，椅子就放在窗子旁邊，我媽把窗子擦得干干凈凈，但他一眼也不看窗外，他低頭看書，看字母卡，似乎已經(jīng)做好準(zhǔn)備，要重新開始多年前從事的嚴(yán)肅教育事業(yè)。我媽給他端來熱茶，給兩個(gè)在高腳凳上扭來扭去的小朋友倒上麥乳精，課就開始了。

男孩姓蔣，他酷愛被框框框起來的東西，比如他家的相冊，我家的相冊，以及他收藏的那些火花，還有洗干凈的糖果包裝紙，它們都壓在透亮的長方形框框里。他打開它們讓我看了一遍又一遍，每次嘴里都要嘟噥：小心點(diǎn)，小心點(diǎn)，輕點(diǎn)。

“我們已經(jīng)學(xué)習(xí)了A到Z，是不是？”老頭的注意力突然從課本轉(zhuǎn)向我們。我們假裝沒聽見他。

“他現(xiàn)在怎么樣了？那男孩子，我后來好像沒再見過他。”

我媽搖了搖頭，她在沙發(fā)上挺了挺身子，嘆了口氣。

男孩瘦小的模樣在我的腦海中電影畫面般顯現(xiàn)出來，他比我大兩歲，有黑亮的大眼睛，睫毛濃密纖長，比我認(rèn)識的所有人的都長。他總喜歡湊近我說話，他的高腳凳在我的左邊，所以他總在我的右耳邊呼吸，頭發(fā)散發(fā)著苦味兒。我那時(shí)在武術(shù)隊(duì)學(xué)習(xí)，個(gè)子和他一般高，感覺自己是他的保護(hù)者。他喜歡把臉埋在手心里，朝手心哈氣，告訴我那樣臉就看起來紅撲撲的，我試過，溫暖而又洋溢著濕熱的眩暈感。有時(shí)他會(huì)伸出手指玩我的辮梢，它又細(xì)又卷，像小黑的尾巴。

“你背出字母表了嗎？”他小聲問我。

“你們一個(gè)一個(gè)來。”老頭用食指關(guān)節(jié)敲了兩下桌子。

二十六個(gè)字母在我嘴里咕嚕咕嚕打著轉(zhuǎn)，像黃油在嘴里一圈圈化掉。老頭隨身帶著一小罐黃油，我希望他沒發(fā)現(xiàn)少了一點(diǎn)。男孩背得比我清晰，但是背得氣喘吁吁，他吐出每一個(gè)字母都像是重重吐出一口氣，背完又喘兩口氣。老頭吃著花生米，一粒一粒送進(jìn)嘴里，咀嚼的聲音像是在給我們伴奏。

有個(gè)周末，兩個(gè)媽聚到了一起，我們四人一起去肇嘉浜路林蔭大道玩。林蔭大道的中段有個(gè)很小的園子。因?yàn)楸粯淠緭踝。呓艜?huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)四周都有欄桿，獨(dú)立的小園子。園子里有些花，總體看起來雜亂無章，到處都有野草蓬勃生長的身影。蜘蛛漫無目的地結(jié)網(wǎng)，蒲公英的細(xì)莖修長優(yōu)雅，兩個(gè)媽坐在園子前一張有點(diǎn)歪歪扭扭的石頭長凳上，三心二意地聊著天，看我們吹蒲公英，采小紅莓，拔狗尾巴草，把大個(gè)的黑螞蟻捏起來，放到尖尖的草尖上。大概我折斷了太多小黃花？他突然回頭看我一眼，“你說它們會(huì)疼嗎？”才不會(huì)呢，我說，明年它們照樣會(huì)長出來。

“你都玩了快一個(gè)鐘頭了，不累嗎？”兩個(gè)媽的臉上都落了長長的樹影，都蹺著二郎腿。

“不累。”

但是男孩還是跟著他媽轉(zhuǎn)身往家的方向走去。

我不記得我們是怎么離開那個(gè)園子的了，好像我媽用力拉著我往前走，而我低著頭，走得別別扭扭，很不情愿。為此我給那園子起了個(gè)名字：不不園。

肇嘉浜路改成雙向十車道的時(shí)候，開來很多機(jī)器，機(jī)器的轟鳴聲湮滅了昆蟲的叫聲，機(jī)器壓碎了很多東西，不不園只是其中一塊零碎邊角料。

我媽開始說起別家的事來。我靠坐在那里，快要睡著了。手術(shù)后，我不敢再熬夜，下午也會(huì)打個(gè)盹。我靠在沙發(fā)里，倚在床頭邊，伸直腿，身上裹的被子讓我看起來像是一堆物品。太陽照亮東南朝向的內(nèi)陽臺，顯得房子很有朝氣。

“我后來沒再見過他，你知道他現(xiàn)在在做什么？”模模糊糊中，我突然想起這個(gè)問題。

我媽抬起頭，她的目光觸及我的視線，顯得有些驚訝。

“我有點(diǎn)想起來了，那時(shí)你說我們倆在一起不學(xué)好，就不讓我們再學(xué)法語了。為什么你會(huì)覺得我從小就不學(xué)好？”從醫(yī)院出來才幾天，咳嗽一直沒停。我咳了一陣，用手輕輕壓住上葉切口處，壓住那里傳來的疼痛感。

“你從小就喜歡和男孩在一起玩。五歲半就喜歡親人家，抱人家。我總是打你，但你還是改不掉。帶你去公園，看到漂亮的小男孩，你就會(huì)走到人家跟前說‘我看見你，就想親親你’。別人都在笑你，你還露著牙齒笑。”

笑不露齒行不搖頭踱不過寸坐不露膝站不倚門手不上胸……我怎么還記得這些。

“我不記得小時(shí)候的事了。”我說。

我媽沖靠在床上的我咧嘴一笑，“你才那么點(diǎn)大”，她用手比了一下。

“我就親人了？”

“是啊，你從小就是小大人。

“我也親他了嗎？”

男孩的形象漸漸真實(shí)起來。

“嗯，我是那么說過。我說你們在學(xué)親嘴。”

“我們……玩玩的吧……”

我朝我媽笑了笑，眨了眨眼，但她避開了我的眼神。

“和他……沒……可你……死只貓你都哭成那樣……”她嘟嘟囔囔。

我想起自己后來跪在那一小塊潮濕旁邊，哭得上氣不接下氣，有螞蟻爬上我的膝蓋我也沒有把它撣下去。天太熱，我哭得想吐但是沒辦法停下來。那些天我媽對我特別溫柔。因?yàn)檎麄€(gè)卵巢被切除，她二十八歲就進(jìn)入了更年期，本來一到下午她就會(huì)陰晴不定、一觸即發(fā)，那些天她連和我說話都輕聲輕氣的。她對著我被硌紅的膝蓋吹氣，用她整個(gè)身體緊緊裹著我，反復(fù)撫摸我的頭發(fā)，給我做溏心雞蛋，還帶我去了次動(dòng)物園。

“我一直沒告訴你，他那時(shí)已經(jīng)查出來血液有問題，免疫系統(tǒng)疾病，醫(yī)院說活不過半年。”我努力想，想不起他背字母表的聲音了。我可以想起他的樣子，但就是想不起他的聲音。

“我不想讓你知道他快死了。停課后沒多久他就……”我媽終于看了看我，她居然已經(jīng)有了那么多皺紋，臉、脖子、雙手……她搖了搖頭。

我不知該說些什么。又想咳嗽了。被切開過的胸口一陣震痛。

我往下滑了滑，把被子拉高，蓋到脖子下面。我怎么都想不起來，我們一起上的最后一堂法語課。那天下課后，他和老頭一起出了門。在和我說再見時(shí)，他有沒有露出笑臉？他走到路口，打算向右走去，而我就這樣看著他走遠(yuǎn)。他停了一下，轉(zhuǎn)過頭看向我，我在閣樓窗戶后對他揮手。他轉(zhuǎn)回頭，消失了。

他們再?zèng)]來過我家。

我將自己抱成一團(tuán)。我媽走過來，拍了拍我，她小心地把我的頭抬起，把抱枕墊在我脖子底下。在我努力坐起來的時(shí)候她把手輕柔地放在我背后，給我支撐。

“你沒事，”她說，“你會(huì)好起來的。”

有小黑的時(shí)候，我媽總是把它洗得干干凈凈的，她先把肥皂抹在自己手上，再抹到它的毛毛上，把它洗得烏黑發(fā)亮，剪掉它指甲，把它放在我的小床上。它趴在我腿邊，我撫摸著它絲緞般光滑的身體，看著它瞇起眼睛。

我不是獨(dú)自一人。

我以為我是獨(dú)自一人。

但其實(shí)只有死亡會(huì)讓人孤身一人。

我媽走的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。臨走前她替我打開了客廳里的吸頂燈。其實(shí)沒關(guān)系。沒亮光沒關(guān)系。我能感覺到自己身體里仍然有光。雖然四分之一的火堆已經(jīng)熄滅，但還有四分之三在燃燒。