別把我們想得那么壞

她們像在我的耳孔里。

我躲進書房。林禾正跟著電視中一個不知疲倦的半老女人跳健美操。林婆——她的母親，在隔壁房間里敲打一架早已朽壞的黑鋼琴。

這些當然都可以忍受。因為未未四年前就出生了。剛才，他已敲過無數次門，要向我展示被他七歪八扭的變形金剛。也許只是想讓我陪他玩游戲。我必須輸，他必須贏。這是林禾的規矩。有次，我實在受不了，說滾他媽的吧，未未立即滾起來。那是秋冬之交，未未因此著了涼，于是我又得承擔罪責。未未已經放棄了，可能在嬰兒房里看巧虎。林禾給他買了另一臺電視機。爭搶頻道的糾紛從此不會發生，有一段時間，我也認為此法一勞永逸，后來發現只是噪音更大了。他的喊叫正穿透一切阻擋物侵襲過來，蓋過了所有的，只有他能抵抗她們。但她們彼此相安無事。

整個世界被她們包圍了。我頭疼欲裂。但我不能昏迷，因為不會有人發現。終于，電話鈴響了。我聽到林禾說“我在家”，然后再也沒有動靜。她降低了聲音，故意不讓我聽見。我渴盼那是一個邀請電話，無論什么性質的。她出門去，帶上未未，奔赴一個隨便什么場所。我祝愿她們玩得開心，忘記家的存在。一夜不歸。沒什么。最好永遠消失。那樣，我可能會和林婆談一談。談什么呢，我還沒有想好。也許無須再談什么，在林禾都已經消失之后。十幾分鐘后，仍然沒有聲息傳來。她走了，不用向我道別。世界清靜了。

但她還坐在沙發里，直瞪著書房的門，似乎一直在等待我出現。她臉上有淚水，剛哭過。她說，“石頭，他離婚了。”

唐石是她的前夫。但他又離婚是兩年前的事情了。

“我知道，你說過。”我說。我很激賞自己不溫不火的聲音。我已學會面對她隨時都能保持清醒，不輕易落進某種圈套里。

但她說，“這次不一樣了。他被追債。”

我不會主動提起，因此我們沉默了很長時間。第三天早晨，她才以另一種方式重新開始這個話題。她說，“簡默，你看我是否應該出去找份工作。”她以前是個老師，教初中數學，但生下未未后，卻突然覺得方程式和輔助線一點實用價值也沒有，就辭職回家。她對我宣布要全心撫養未未。我覺得我可以接受，就沒有反對。

“我們律師事務所的行政人員滿額了。”我封堵了她即將出口的要求，而且沒有問為什么。

“我需要錢。即使去做個超市收銀員也行，哪怕在網吧值夜班。”她的聲調聽上去言不由衷。

我想說什么，但不知道如何表達，干脆一言不發。接著，我表示同意，因為實在不覺得有必要反對。

她再次提及石頭被追債，又著重強調這次不一樣。我想了想還是決定問為什么。她憋在胸腔里很久的話終于得以噴涌而出，唐石在網絡上賭球，輸了八百萬。八百萬是借來的。他開了投資公司，吸納資金。

“相信他的人都是活該。”我不想掩飾不耐煩。

“一直沒告訴你簡默，后來他們復婚了，這次又離了。大難臨頭，沒有人幫他。”

也許我該憤恨地向她重申，唐石和我們有什么關系呢。如果她再把他牽扯進我們的生活里，我們也離婚。但我應該始終笑容可掬，因為我感覺臉部肌肉已經拉得生疼。

“你去看看石頭。”她像在乞求。但我寧愿看成命令。這會成為一個噩夢的開始。我就這樣直白地和她形容，但她置若罔聞，半天才說，“不能見死不救。”接著，她聲淚俱下地控訴起來，我沒聽清內容，只是她看上去幾近崩潰邊緣。

我在紫葡萄酒吧約見唐石。酒吧就在我家樓下。這會讓他有正式的感覺，我希望還有他媽的敬畏感。我蹲在墻根邊等他。冬日下午的陽光很燦爛，但沒有溫度。他來了，遠遠看見我就打招呼，直揮著手。他走到近前說，“下家，你好。”

這就是他對我的稱謂。可是，林禾卻要我幫他度過難關。五年來，我們偶爾會在一些奇怪的場合碰面，每次他都當所有人的面譴責我這個“撿漏的”。他直言不諱地說，他本可以從林禾身上挖取更多的錢和青春，卻被我占據了。我從不生氣，有時反而覺得聽他幾句譏諷倒挺讓人振奮的。我會復述給林禾聽，不帶目的。她有時同意他，以一種欣賞的口吻，偶爾也會攻擊我無趣，不懂他話中無處不在的幽默。她沒有一次站在我這邊。我已經不介意。

我請他進去，他拒絕了。他說，“就這里吧。”他警惕地看著每個進出的人。我覺得沒有必要這樣，但又認為值得理解。

他依然和以前一樣健壯。他靠在墻上，下身不得不前挺，因為他的屁股像兩塊肥碩的炸藥包。可林禾卻說，他的屁股塌陷。那是在我們親熱的時候。由于她一說及此就會陷入沉思，甚至停下動作，致使我后來不得不問，這意味著什么。那代表著性能力低下，她顯得興味索然地說。我從來不相信。女人的觀感真是個奇怪的東西，我想，有時是為了安撫過去遺留的憂傷，有時是故意討好另一個男人。

唐石戴著一頂邊沿寬大的半舊草帽。帽檐遮蔽了大半張臉，他看上去像一個落魄的流浪歌手。不了解他的女人會因此動心，在最初的時刻。而對他來說，一夜情之后的真相從來不重要。我說，“林禾不方便，讓我來見你。也許……不知有什么可以幫你。”

“她要求你來？”他擺出一副追根究底的表情。

我對這個問題很介懷，仿佛現在還能和林禾躺在一張床上的是他，而不是我，我才是來乞求原諒的破壞者。但我不知為何又竟然有些感激，他是一種自我設問的語氣，而且沒有說成“命令”。他了解她。

“你借我八百萬，萬事大吉。”他垂涎著臉說。他帽檐下的眼睛只能看到我。

“沒有。”我為在談判伊始就能言簡意賅地說出這句話感到高興。也許這意味著可以結束了。

他說，“有，你也不會借。”

我說，“沒錯。”

他笑起來。我沒有笑。我越來越確定上次的綁架事件是一次合謀。但我現在還不想去求證。總會有時機，比此刻更合適；而且不能讓情況變得更糟糕。

我再次邀請他進去。我的報復起到了效果。他用右手抬抬帽檐，我注意到他左手三個手指上纏著紗布。我緊盯著看，確認他明白我的注視后才移開目光。他先是縮了縮左手，卻又伸出來在我面前搖晃，“菜刀。我找了一份臨時廚師的活計。”他說。我和他對視一眼，然后我們一起為這個謊言笑起來。這讓我心里一時有些柔軟。我想說“我幫不了你那么多……”，但沒有出口。

他在沉默，同時看向我身后的行人。夕陽中樓房的影子壓在他頭上。他斜靠著墻，像一只待宰的羔羊。八百萬，我想，會有不止一個債主，也許很多，他們正在找他。我陪同他們和他談判，我開始想象，我要逼迫他，他得向饋贈給我的過去和今天道歉。他一低頭，我就遠離他們的戰場，無論他是否在硝煙中窒息。那是她的事，他和我無關。我說，“你覺得，林禾對你……”

他打斷我。他明白我的意思，而且似乎和我看法一致。“她對你只是同情。但對我沒分別。”我仍然堅持說完，但意思相反。他說，“那是你們的事。”他是在給所有關系作總結嗎？我們互相看了幾眼，然后他走了。

我走進紫葡萄酒吧，請服務生放一曲《大悲咒》。我要了一杯烈酒坐到臨窗的位置，看見唐石還在不遠處的街角，站在一個電線桿下抽煙。也許是佛樂讓我產生了錯覺，仿佛我成了他。我站在馬路中間，人流車行，但寂靜無塵。我們本質無異，我們同樣憂傷，荒謬和虛無。

我但愿他也能聽到這種讓人靈魂出竅的聲音，然后，以一種懺悔的音調向我承認，“我也完成她的命令了。”林禾早該明白，這就是我能做的全部。那么，她也許只是需要這樣一個形式，類似于兩個男人的一種和解嗎，在其中一個走投無路時。

現在，我還不想回家。我不知道怎么面對林禾。幾天來，她只是沉默地坐著，不再跳健美操。但噪音似乎并沒有減弱。

林禾剛才會站在窗前。但什么也沒有看到。二樓陽臺擋住了她的視線。我不知道，唐石斜靠在電線桿上的時間里，他們是否曾經對視。在他們交媾的眼光中，又流蕩著什么呢。我厭煩這類想法，一口喝完了酒。天已經黑了，我決定去看場電影。也許剛才我該邀請唐石一起，就去那家電影院。但現在我一個人站在售票廳前。半小時后，我買了票。我甚至不知道是什么影片。因為我不會看，只想一個人坐在黑暗里。我希望所有的黑暗都是同質的，那樣我會回到五年前的一個夏夜。

他們，林禾和唐石一前一后走進來。她臉上殘留著淚意。她坐在我的前面。屏幕暗下來后，她俯下身。她的臉應該橫在他的胯間吧，當時我想。事后我從未去求證。她頭部上下聳動著。十幾分鐘后，他走了。她整個身子癱在椅背上，像一截枯木頭。她的頭心處有一塊很大的頭皮屑。我無法將眼光從它上面繞開去。最后，我不得不伸手拂去它，于是驚醒了她。就這樣，她走進了我的生活里。這當然只是我對她的說法，掩蓋了不可言說的真相。

一次告別。后來她說。

在我們還沒淪落到只以相對無言來表證和平共處的時光里，我會對她開玩笑說，“因為頭皮屑而產生的愛情”。雖是嘲諷，但那時還不失為化解矛盾的策略。但在我們之間，尷尬比矛盾更為致命。

最初一年，我有一個不為人知的秘密，我經常帶林禾看電影。我要求她將臉放到我的胯間。然后，上下聳動起來吧，我祈禱著。但一次也沒有得逞。我承認，這讓我感覺很失落。我需要另一種東西，但她的拒絕表明，我不配擁有。可怕的是，我們都不想讓步。然后，未未出生了。她似乎突然就忘記了與這個電影院有關的所有細節。我偶爾故意談及，她總是用“不記得了”隔開一切。最近，她卻又舊事重提，說如果他當初不賭博，說不定現在不會這樣。我問她，這意思是不是她就不會選擇我。她沉默，可能在想著合適的話暫且避免傷害我，但最終什么也沒有說。

夜里十一點。我進門時，她仍在等我。她沒問一個字，唐石都告訴她了。但后來我們居然做了愛。她賣力地上上下下，還夸獎我能力真棒。很粗俗，但對夫妻來說，很有效。她一準知道，我盡管厭惡噪音，卻要求自己熱愛生活。她為何討好我？我幾乎是瞬間萎頓下來。

林禾告訴我，唐石又被打了。她看向我，臉上滿是狐疑，這讓我很氣憤。但我不想解釋我和此事毫無關系。我對她說，“如果我是他，現在肯定跑路了。”

她去醫院看望唐石，回來時遞給我一份還款協議。我掃了幾眼，決定不反駁，“沒錯，是我幫他們擬定的。”我想了想，又用請求諒解的口吻說，“你看看，中間很多條款是保護他的。”

指望從唐石身上獲取暴利的人中，有一些與我認識，而且唐石與林禾的關系早已不是秘密。他們找到我，語帶威脅，問我怎么辦，因為有些投資還是林禾促成的。

我說，“我還沒有問你，你為什么要那么做。”她說，“我總希望他的生活好起來。他會變好，和你一樣，在人前揚眉吐氣。”我看著她，讓她明白我眼中的鄙夷，然后大聲說，“一個賭鬼！”她從來都不承認，有些天性是一輩子都改不了的。我早已放棄讓她接受的努力。

她是突然歇斯底里的，“你這是在報復他，落井下石。”

我一字一頓地說，“你是說為了你嗎？”

她愣在那里。似乎她也認同這種彼此早已心知肚明的說法。

兩天后的下午，林婆領著未未出門去了。林禾邀請我在她身邊的沙發上坐下，想再次談談。我坐到她對面的兒童搖椅里，仰視著她。她的神情似乎表明她已經想明白什么，并且做好了決定。我等著她宣布。

“但我還是希望……你能幫他……”為了他，她像一個即將瘐斃的人在乞求最后的晚餐。而她面對的是自己的丈夫。

“我們的經濟狀況你知道，所有存款加上賣掉住房，倒可以湊足三百萬，確保兩年內他不被追殺。”我語氣平緩。

“真的？”她居然問。我控制得很好，依然只是含糊笑著。

交談一直持續到傍晚。很長時間過去才有人想起一句合適的話。我們都避免正面交鋒。不，只是她在避免。她愿意在我面前第一次忍氣吞聲。

最后我說，“請你以后不要喊那種卿卿我我的石頭！”她立即答應了。

然后，林婆敲門。我不由懷疑，她們蓄意留出空間，但一直在門外偷聽，等林禾要求一達成就進來，我再也沒有機會反悔。未未連續四個小時沒有吵鬧。我想，我在她們——甚至包括未未——的團體之外。

我同意再和唐石見一面。說到底這也只是一個形式，我告訴林禾。她說沒關系。但這次是三個人。地點是動物園。

這將會是一個開始。隔絕過去，或者，重塑未來。我用這個理由說服了自己。可能兩者兼而有之。在動物園門口，我對她說，“身為他的情敵我感到羞恥。”她意識到我的用語，但只是輕描淡寫地說，“那沒什么。”能看出來，她不想讓事態在某一時刻來臨之前惡化。

我不知她為什么選擇動物園，而不是其他隨便什么地方。三年前，一個下午，在這里，我接她回家。她失蹤一夜。我去警察局報案，警察問明我何時感覺她失蹤，然后我被告知還需等二十九個小時才能立案。我發動所有熟識的人在大街小巷尋找。我甚至去了一些專為女性服務的洗浴場所。只有林婆和未未安然睡覺。她們似乎什么也不擔心，還是認為沒有必要？第二天清晨，我接到電話。林禾在唐石的手機里告訴我，唐石綁架了她，在動物園。我請她自己走回來，如果連坐公交的錢也沒有的話。她說不行，因為這是一次綁架事件，總之是需要拿出錢來贖買她。我們的對話就像開一場電影橋段似的玩笑，很長時間過去我還這么認為。我讓她等到下午兩點，才出現在他們面前。他們當時也坐在小賣部前的塑料椅上，正吃著泡面。我對唐石說，你們這是合謀。他接過二十萬，只是嬉皮笑臉地看著我。她也沒有反對。即使我后來詆毀她一夜的貞潔。

今天，她沒有帶上未未。在一步一個腳印靠近唐石的時候，我想，這可能是便于他們逃跑。比如在搶劫我之后。我不知道為什么要產生這種想法，但隨后就再也祛除不掉它。我慶幸口袋里只有幾張零票。但還有張信用卡。對，無論如何都不說出密碼。哪怕我搏斗后束手就擒，而他們就要合力痛下殺手。他們可能會這么干。也許不會。因為未未還不在現場。我問自己，為什么他們逃跑還得非帶上未未不可呢。

近處，一只斑馬在不安地啃著草皮。我感到不安的自己和它很像，看似有驚無險，說不定下一秒就得任人宰割。沒什么游人，天空陰沉。

唐石依然是遠遠就朝我打招呼，還煞有介事地挪了挪等待我們落座的塑料椅子，它們本已擺放得很好了。他右胳膊綁著繃帶，懸吊在肩膀上；臉上有三道顯而易見的疤痕，最長的那條貫額而過。我已經從林禾口中得知，他費時三個月才輸掉八百萬。真是一個堅韌的人，我這樣對她評價。哪怕只剩下一百萬也可以收手。但哪怕只有一分錢他仍然妄求借此翻本。這就是賭徒的心理。她已經受了他的影響。我想，這足以說明，他們馬上就要獅子大開口了，而且永遠不會滿足。

我們坐下來。他一臉笑容，可能因為疤痕的緣故，在我看來，不僅邪惡而且輕薄。她卻不知所措地低著頭。在談及正題之前，我決定不說一句話。十幾分鐘過去了，他們還在緘默。也許只是想加重我的壓力。我專心凝視著斑馬的反芻動作。我同時注意到，她穿著那件胸部有朵藍色蝴蝶結的白色連體長裙。裙子方便偷情。和上次她被綁架時是同一件。也許并非如此，只是我的感覺。終于，他說，“未未沒來，他還好吧。”

有猴子的叫聲隱約傳來。也許是被囚禁多年的老虎的低吼。她還低著頭。她低頭時，我總能看出她老去的模樣。他也在審視著她，腆著又黑又長的馬臉。他的臉讓我聯想起斑馬嘴邊的白色唾沫。

我說，“你們到底想怎樣？”沒有人回答。像全身力道擊打在棉花堆上，這讓我無法收口，“我是說，你們要怎樣，才能放過我？”

他做了個抱歉的手勢，表情變得一本正經。她卻突然抬起頭來，暴露出一臉的驚懼，聲音顫抖，“別這樣，簡默。求你了。”他附和道，“是這樣。簡默，別把我們想得那么壞，我們是在求你。”

我說，“你們？”

她似乎并沒有聽見我的話。她看向他，眼中有一種深情在流動。可能這只是我的錯覺，因為她馬上說，“唐石都這樣了，難道我們不該同情他嗎？”

“他不值得同情。你比我更清楚。”

“他早希望我死。”他笑著說。

他們對視一眼。由于沒有人再說話，他們便長時間對視著。她突然說，“簡默，急人所急……”她像是預感到他要打斷她，又住口了。

他果然說，“我借條寫好了。”他把一直捏在手中的皺巴巴的紙扔過來，“一百萬。我九年之內還清。”

“那至少可以保證他一年內不被追殺。”她強調。

“沒有。九年。為什么還要說還呢。”我說。

他開始解釋，并且為很多事向我道歉。我看向天空。夕陽出來了，今天的最后一縷光芒公平地灑在我們每個人的臉上。陽光消失了，我睥睨了他一眼，看樣子他正因沒有人聽他說話而惱怒，但他讓我聽到的仍然是一個盛行于無賴群體中的玩笑，“如果你非堅持不讓還，我也樂意。”

天色昏昧。在黑夜來臨之前，夕陽不會再重新出現。我覺得，巨大而灰茫茫的天空，正像一個深不可測的黑洞要把我們每個人都吸進去。我的生活走到今天這步田地，我卻不知道為什么。但我知道，如果不讓步，就會沒完沒了。如果時光倒流，我會選擇無視她頂門上的頭皮屑。雖說我承認我們之間有過親密。

“五十萬吧。從此一刀兩斷。”我說。

她還想說什么。但被他制止了。他們又對視一眼，然后他以一種她才能聽懂的口吻說，“也好。你們的家庭也得維持……我是說經濟。畢竟，未未還要上學。”

維持？即使不值得維持，我也不允許它因他而破壞。比破碎更讓人難以忍受的是挫敗感。未未和他有什么關系呢。我寧愿認為他話中有話。他總是知道如何逼我就范。我感到怒火中燒，已經難以隱忍不發。也許我該帶把刀來。現在就派上用場，滾它的安穩生活吧，為尊嚴宣戰。但沒準做不到。

夏天過去了。我已經很長時間沒有唐石的消息。林禾的神情仍然沒有開朗起來，這說明了一切。他們仍然以一種不為我所知的方式在聯系。她是迫不得已才瞞著我嗎，我從不刺探，更不責備。偶爾，她會沒來由地說，“這樣做，我都是為了這個家。”她甚至會說，“很多事，簡默，你不知道為好。”

她身體開始感覺不適。一周后，不得不住院。醫生認為是長期心情抑郁誘發的糖尿病。我只得到病房照顧她。林婆向我攤開雙手，明確表示她什么也不想管。在我摔門而出前，她已坐到黑鋼琴前，彈下第一個音符。我只好將未未也帶到病房里。

臨窗鋪位臥著一個中年女人。似乎從沒有人來看望她。有時是夜里，有時是林禾昏睡的白天，我和她聊天。我們還各自說了一些少年往事，再如人生的困難，不得不面對的陷阱，挫敗感和恐懼什么的。我們挺贊同對方的話。她頭發燙成金黃色，尾端略微蜷曲。她神態總是怡然自得，即使在談及兩次婚姻失敗時。我經常為她去食堂取飯，或者給她喊醫生，這些林禾都看在眼里，但并沒有提出反對意見。夜里，我看著入睡的林禾，有時會問自己，為何要這樣做給她看。

我無法阻止自己的暢想。如果和我結婚的是臨窗的中年女人，現在的生活會怎樣。也許沒有什么太大不同，也許完全不同。她臉孔微胖，身材豐腴，這說明她生活得不錯。即使是錯覺，至少和這樣的女人生活在一起沒有什么危險吧。如果說動物園事件之前，我還想假裝什么都沒發生，但現在我卻似乎不打算挽救了。夜夢驚醒之際，我會想象著和她做愛的感覺。她會很優柔，而林禾的身體卻從未給我安靜。整個過程，我們都得不停地動作。她習慣于用喊叫來向我證明，她正在投入。為什么不可以是輕輕的、綿軟的呢。是唐石鑄造出這樣的她。而中年女人被壓在我身下時，我想，她會羞紅滿面，藏著眼風，但又用那種高山仰止的神情向我傳達她的滿足，她的愛，她對我們生活的尊重，和她愿意為之付出一生的維護。

一天晚上，暴雨之后。我去醫院后花園的草坪上逮了幾只蚊子。然后乘未未熟睡時，拿針管抽了他的血。未未驚醒了，我亮出手掌上的蚊子擋住他的視線說，瞧，這么多吸血魔獸在進攻你，我和擎天柱一起戰勝了它們。他笑得真像個弱智兒童。我內心惶恐地回頭看向窗戶時，發現中年女人正朝我不出聲地笑著。于是，我不打算再瞞她，更出于某種我也不明其意的沖動，就當著她的面，用另一支早準備好的針管扎入自己的胳膊，也抽了管血。她臉上始終掛著清淺的笑容。后來，我覺得，那晚空氣中流淌著一種猙獰的血腥氣息。

幾天后的下午，我走進病房時，發現中年女人不見了。我盯著空空如也的臨窗鋪位若有所思。林禾在觀察我。我移開視線，努力顯出正看向窗外的樣子。我很長時間才回過頭來，林禾還在看著我，表情悵然若失。她蠕動嘴唇半天，有什么就要說出口了，卻又突然閉嘴，擰緊眉頭，似乎還在思索。黃昏臨近時，她看定我的眼睛說，“她出院了。走了。”

我說，“我知道。”我突然覺得這種答復不太合適，立即改口說，“管她呢。”

不知不覺中，暮色緩慢占據病房。我沒有去開燈。她說，“人的敏感是瞞不住的。”我不清楚她的所指。但仍然在想，也許她和她很不相同，也許沒有什么不同。突然，我們四只眼睛正對著，我們不約而同地爆發出一陣神經質似的大笑。我們都笑得渾身打顫。

林禾出院前一天的夜里，她看著熟睡的未未對我說，“如果我殺死未未，我們會怎樣。”我說，“我不知道你在說什么。”她說，“你會明白的。然后你就不再認為我曾經在某方面背叛過你。”我沉默，而后陷入旁若無人的沉思中。親子鑒定的結果表明，未未是我的兒子。我想，我明白了她話中的意思。于是，我想和她再隨便聊些什么。但她很快睡著了，睡得和那個沒有被她殺死的孩子一樣香甜。

林禾在一個秋天的上午離家出走。她說，出去隨便轉轉。她在我面前穿上鞋，擰起手包，其他什么沒帶，就出門去了。然后，她再也沒有回來。我等了兩天，確定她消失了。這次，我沒有去報警。又三天過去，我試著打唐石的手機，發現號碼已被注銷。也許，他聽從我的忠告，跑路了。那么，她隨他一起私奔了嗎。是早有預謀？這很不同。但是那天她說過，“別把我們想得那么壞。”我不打算再思考此事了，只是不得不去想，如果她解救不了他，私奔還有必要嗎。她寧愿和一個賭鬼相依為命，也要拋棄我，和未未。

也許，醫院里那個我連姓名都不知道的中年女人。我的舉動是否也催生了她的念頭呢。如果是。

房間里沒有跳動的噪音了。在以前，它或許代表著生活的穩固。我竟然有些懷念。

冬天將至。林婆來書房與我正式告別。此前，我們友好相處了整個秋天。雖然沒有一句對話，但畢竟禮貌得像兩個陌生人。“那你去哪里呢。”我不知道為何要這樣問。我是在想也許她知道林禾的下落嗎？她沒有理由不知道。但她沒有回答，似乎覺得這不再是我應該關心的問題。“來無影，去無蹤。別擔心我。”她看上去真像個無羈的俠女。讓人羨慕。她又說，“我這輩子見識的太多了，沒有什么不可以承受。”她是在安慰我嗎？我恍惚記起來，林禾對我說過，她曾為八十年代鄉村音樂會做過伴奏。后來，林禾司職于政府部門的父親舉報她懷上了二胎。也許是個男孩，但不到六個月就在她的肚腹中斃命。林婆喝了一點酒后會說及前半生的理想，是當鋼琴家。她沒有帶走鋼琴。我也許不會扔掉它，說不定哪天我需要摁下琴鍵，弄出點動靜來。

未未留給了我。我對他說，“除了我，沒有人需要你。你知道嗎？”他笑意盎然地回答我，他早就知道了。我打算送他去鄉下，交給一個遠房親戚撫養，這樣，我可以在城市里重新開始生活。但我不會再去電影院和動物園。