果木有毒

【壹】

一開始，喜歡它誘人的氣息。

樹包圍著我們。沒有哪一棵樹是不開花的，只是因為它們開花的先后順序不同，加之我們更注意可以解決口腹之欲的果實，容易忽略它們罷了。

東邊的山坡上，長著成片的杏樹和毛桃樹。仲春時節(jié)，站在村莊的一隅，或許是看飛機留在天空的一道白煙，或許是看一只飛翔的蒼鷹，稍一抬頭，就發(fā)現(xiàn)桃花開了，杏樹的花苞也已準備綻放。

花苞打開時，就打開了香的出口。成片的花，有蜜的津香，充盈在看不見的空氣里，濃得化不開來。蜜蜂、蝴蝶、鳥雀，在林中逗留，然后啟動翅膀，將花香帶向四面八方。這是一個村莊的春天的味道，誰都樂意把它保存下來。

幾乎家家都有一對充當花瓶的酒瓶，就擺放在屋子的柴桌上，我們在回家的途中，順手折下幾個枝條，回到家，將花瓶中的塑料花朵取下，里面灌滿清水，小心地將桃花或者杏花插好。春光明媚，室內(nèi)一亮。但春天過得很快，花瓶也挽留不住花的枯萎與凋零，那些花瓣，我們喜歡壓在炕席下，枕著春天入睡，如果有夢，悠遠并且迷人。也會將花瓣取下來，夾到一本書中，多年之后打開，花瓣星星一樣明亮，脈絡(luò)依舊清晰，香味雖已滲入墨跡，但那是童年給予的一個驚喜。

這些只是過程，期盼的其實是果實。

夏季的最后一月，山上散發(fā)出酸而甜的氣味時，說明杏子和毛桃已經(jīng)成熟。它們是最普通不過的果實，但歸公共所有，不允許隨便摘取。俗語說，“六月六，請姑姑”，我沒有姑姑，父親有一位姑姑，我該稱她姑祖母。她家的院前屋后，種了好幾棵杏樹，個大核甜，據(jù)說，是方圓幾百里最好的品種。回家，推開院門，最先聞到的是果香，如一縷云煙，絲絲入鼻，我就知道姑祖母帶著杏子來了。現(xiàn)在，杏子安靜地躺在籃子里，苫了姑祖母的黑頭巾，擺在面柜上。有杏子吃，無數(shù)個充滿誘惑的夏天，顯得安詳、充實。

杏子不能多吃。村莊里，都用一句俗話警告大家：“桃飽杏殤，李子樹下送喪”。許多俗語飽含著經(jīng)年累積的經(jīng)驗，我們都會在它們面前有些許卻步。李子也是普通的果實，但只長在個別人家的院子里，妝點風景一般。杏樹因易成活，隨處可見，大約不好消化，吃多了會面色發(fā)黃，身體乏力，這是病癥的最初征兆。上工的女人們最喜食杏子，一是嘴饞，二是饑餓，她們趁歇息的間隙，爬上樹去，不管杏子是否成熟，一律采摘在衣袋中，邊走邊吃，邊干活邊吃，一些青杏還沒有咀嚼碎，就被送進腸胃。

有一年，一位婦女送到醫(yī)院，檢查出是胃癌晚期后，支撐不到兩月便撒手人間。第二年秋天，又一位婦女因為胃疼，確診為急性胃穿孔。年還沒有過，她也因胃病離開了人世，年齡不過四十。按說，病的形成因素是復雜的，但村莊里的人們都認為她們吃下了太多的未成熟的青果，并且，拿她們作為事例，教育孩子們遠離杏子以及李子。可那些表面光鮮的顏色，以及散發(fā)出的氣息，沒有誰能夠徹底拒絕。

果實們，包括杏子，作為親近人間的食物和拉近親情的禮物，經(jīng)年在人與人之間流轉(zhuǎn)，說明它們有一股必須存在的力量。

土地和氣候條件使村莊貧瘠，許多果樹不宜生長。稀有的蘋果樹，被圈在公共的園子里，園子不大，蘋果樹不多，大約百把棵，中間還長著幾棵村莊鮮見的鴨梨。中秋靠近，鴨梨成熟，采摘下來的它們裝在幾只筐子里，和糧食一樣，按人口和工分分配到戶。鴨梨性涼，吃多了可能會鬧肚子，好在實在不多，我家只能分得兩個。中秋之夜，母親用菜刀將它們一分為二，她的孩子們都能吃得一口。那是清脆的，小口吃沒有意思，大口下去，滿嘴清水。

蘋果是公認的美味，盡管它品種老舊，皮厚核大，甚至果肉有些堅硬。農(nóng)歷九月末，各類糧食基本收割上場，男人們?nèi)ダ绲兀糠峙嗣摿？ǎ糠峙巳@子采摘蘋果。幾乎每棵樹上的蘋果都是數(shù)過的，收集起來后，按數(shù)量分到各家各戶。中午母親回家，從懷里掏出一只小蘋果，像掏出一只罕見的寶貝，它不過是少數(shù)的漏網(wǎng)之魚，母親順手牽羊?qū)⑺鼛Я嘶貋恚黠@，這是違規(guī)行為，類似于盜竊。母親將它一分為四，讓我們提前享受了口腹之欲。

我要說的還有分回來的蘋果。蘋果是幾時分回來的，我根本不知道。說不上具體時間，或許是幾天后，突然在屋內(nèi)聞見了蘋果的味道，若有若無，敏感的鼻子，難以捕捉它存放的準確位置。這種氣息充分證明蘋果的存在。又過幾天，味道濃郁了起來，若是推門而入，以前的炕土味道不再最先撲入鼻息。土炕的北側(cè)，支了兩只母親陪嫁過來的紅木箱子，里面鎖著許多東西，現(xiàn)在可以斷定蘋果就是在箱子里。我喜歡長時間在靠近箱子的地方逗留，不斷吸入它的香味。當成為公開的秘密后，母親說，那要等到過年才能吃。

等待，就成了希望。

如今，穿行在任何地方，都有品種各異、名目繁多的水果吸引著眼睛。那些香，是擁擠在一起的，是難以具體分辨的。而我，把味蕾留給了少年時光。

【貳】

大地廣袤，有意無意撞入，都會有不同的發(fā)現(xiàn)和感受。

曾于近三年里，多次踏進當?shù)啬喜苦l(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化果園。一些人的臉色告訴我，大自然的回饋，使那里長上了經(jīng)濟騰飛的雙翅，似乎那里才是人間天堂。風箏飛滿天時，由東而西的季風，已經(jīng)喚醒了所有花蕾，進入縣鄉(xiāng)公路，距南部尚遠，好像已經(jīng)進入了基地的入口，那些果花，一瀉千里，隨公路逶迤到遠方，人淹沒其中，雙眼迷離，宛若在云海中穿行。蘋果成熟時，滿川遍野盡是灰綠色的葉子浮動，沒有間隙，互相擁擠，直逼天際，親密得讓人對所處的環(huán)境充滿懷疑。

入秋，四方客商紛至沓來，談數(shù)量，談價格，談包裝，好像一場果品交易的戰(zhàn)爭。我固執(zhí)，一直覺得所有的誘惑，滋養(yǎng)著某種欲望。我問過果農(nóng)，這么一個大得無邊無際的果園，會不會吸引盜竊者？他們說，沒有！語氣堅定，不可置疑。蘋果園的大門是敞開的。

村莊東山的樹林也敞開著大門。杏花和桃花相繼開過，枝頭掛上豌豆大的果子時，麻雀喜歡光顧，啄食鮮嫩的青果。此時的樹葉，寬大肥厚，片片翠綠，像張張伸開的大手。人類也喜歡偷偷光顧，并不是沖著青果而來，青果只是一包無味的清水，尚不能滿足他們的口味。一棵樹，渾身都是有用之材，樹葉可以捋回去喂豬，可以剁碎了喂雞。這個過程，難免會傷及枝條和青果。開始，村莊就有了幾位看山護林人，他們一般都是上了年紀者，對這項勞動認真并且偏激，有時連家也不回去。倒不是不讓人吃，那些杏核、桃核歸公共所有，可以用它們換來一些鏵、耱、竹筐等農(nóng)資。而我們一旦擁有，解決口腹之欲后，還能用果核到供銷社的柜臺上，換來二分錢一盒的火柴、三分錢一支的鉛筆和麻紙。村北的山和東山緊密相連，同屬六盤山的分支余脈，山上的一條泄洪渠，從北貫通至東南。許多個中午或者傍晚，我與同伴提著小籃子，由水渠匍匐而上，這樣隱秘的行動，還是被站在高處的護林員看到了，在他們粗暴地喊罵聲中，我們往往落荒而逃。

西南的果園，稱作林場，百米深的溝壑三面環(huán)繞，緊靠村莊的一側(cè)，筑了兩米多高的土墻，高墻處，修建了一座小房子，可站在高房的任何一個位置，覽盡林場的各個角落。夏秋時，我留意過，高高的土墻盡管有人努力攀爬過的跡象，似乎均沒有成功。那些充滿誘惑的蘋果，躲藏在灰綠色的葉子中，高墻之下，仍可進入視線，色澤鮮艷，外表光滑，讓人魂不守舍。應當明白，高房必然有人住進，還養(yǎng)了一條土狗，晚上，它被去掉了約束自由的繩子，在林場里巡邏。這個信號告訴所有人：禁止進入！

一棵杏樹，可以流落在村莊的某個地方，它可能在誰家的院子附近，也可能在道路的旁邊，沒有人說清，它該姓公還是姓私。養(yǎng)豬場前的空地，平坦寬闊，靠后的地方，一方澇壩在雨季時積滿污水，一棵老杏樹依靠污水頑強生長，粗糙的樹皮蹭擦多處，每年照樣撒出綠葉，掛上果實。有調(diào)皮的孩子，爬上樹去，將還沒有熟好的杏子摘入衣袋，根本不理樹下哀求的同伴。圍的孩子多了，有人便用土塊甩打杏子。飛上樹的土塊，可能會打下杏子，也可能打下樹葉，運氣不好，肯定會砸中樹上的孩子。一場由杏子引發(fā)的戰(zhàn)爭在所難免。先是孩子互相撕扯，啼哭，往往因此丟了鈕扣，扯破了衣衫。放工后，受了委屈的孩子，被大人扯著，找上另一家的門前。雙方執(zhí)了鐵锨，對峙叫罵，聲音沸騰，彌漫整個村莊。

前年夏天回家，這棵童年的杏樹，似乎還是記憶中的模樣，堅定地生長在那里。只是，我家門前少了幾棵樹。一棵沙棗樹，端午來臨時，它火柴頭大小的白花，足以讓村莊到處布滿蜜香，那是一種可以掩蓋眾多氣味的香，人們疏忽了它的果實，卻留意它的氣息，好些人都來剪它的枝條，最后，它正當年時，以死亡的方式給人們留下了遺憾。一棵桃樹，我從來沒有見過它的果實，最后，莫名其妙的被毀掉枝條，第二年春風浩蕩時，未見它醒過來。一棵桑椹樹，我們用它的葉子養(yǎng)蠶，享受它墨綠色的果實，更喜歡紫色汁液染滿雙手，可惜的是，一個夜晚，它整體失蹤，地面上留下的土坑，像要說話的大嘴。

家家都有自己的杏樹。大多數(shù)院落，沒有統(tǒng)一的布局，按照自然山川條件，散亂而建。村北的山灣里，三戶人家挨在一起，四圍長了許多杏樹和梨樹。一條小道，我們上學的必經(jīng)之路，正好從他們家的門前通過。那些果樹生長在院外，看上去它的環(huán)境是開放的，事實上也被看護著。杏子成熟時，狗窩一般會移到樹下，防止果實流失。好在如果不靠近果樹，孩子們經(jīng)常被狗視而不見。同學小林，就住在這里。他家的杏樹高大，果實的個頭也與山坡上的不同，偶爾會有熟透了的個把杏子，自己滾到小道邊來。撿起入口，味道綿甜，滿口留香。但也會因誰先看見了路邊的杏子而引起爭執(zhí)。孩子們的聲音，驚擾了小林娘，她會把落在樹下的杏子送給我們。掛在樹上的，她是不會送的，我們知道，果子真正采摘后，她要送給遠嫁的女兒，還要送給一些親戚。

有自己的果樹，應該是自由的，甜蜜的。

果子和許多食物一樣，容易使人成癮。想要吃到這里的杏子，得討好小林。討好的方法自然不少。小林不高興，就是撿拾路邊的果子，也會放狗嚇唬我們，他樂意了，會把樹上摘下來的果子，背著他娘帶給我們。這是口腹之欲講給我們的人生課，從小，我們就學會了大人慣用的手段。

【叁】

果實給予的，不止口腹之欲的誘惑。除了水果本身的營養(yǎng)價值，還有它的寓意。

譬如蘋果，人們喜歡它，大約還有平安的意思。

南部的蘋果林，雖然成片，但卻歸數(shù)十戶人家所有。每年春天，花蕾掛滿枝梢，給這個季節(jié)帶來無限的美好。果園里散開著的數(shù)位女人和男人，他們不是借花期正好時，前來拍照的游客，而是疏理花朵的主人和雇工。他們要趕在掛果之前，將多余的花朵摘掉，讓留下的花朵長得更大，結(jié)出更好的果實。這樣的勞作有時持續(xù)近半月之久。和收獲相比，疏花的強度小多了。收獲時，他們要雇用更多的勞力，搭著梯子，用一到兩月時間，才能將果實全部摘下，然后依照客商要求，按大小和果色分類，裝箱，封口，送到附近的氣調(diào)庫臨時保管。每年重復著這樣的節(jié)奏。

大地祥和安順，空氣清凈無染。果園，給人們帶來了不菲的經(jīng)濟收入，人們覺得，擁有這么一片果園，等于擁有了人間幸福。可是，果園也潛藏著危機。

一男子與自己的堂嫂有染。她的丈夫出外打工去了，一年后，丈夫回到了家。男子想與堂嫂繼續(xù)來往，但遭到了女方的拒絕。男子便心生惡意，拿著自制的土槍來到村頭自家果園，伺機報復堂嫂。這個晚上，男子發(fā)現(xiàn)他們夫婦正經(jīng)過自家果園下面的小路，便舉槍朝他們開槍，致使他們夫婦頭、面部和頸部均不同程度受傷。

事實上，這個案件實在與果園沒有關(guān)系，果樹只是一群不能言語的觀眾。

但果園可以成為傷人的憑籍，果子自然可以成為毒藥傳播的工具。

山村的道路狹窄不平，兩邊青翠的野草，見慣了人們相遇時互相避讓的情景。比如，老張裝滿了糧食的架子車，下山時，被鄰居王家推放在路邊的農(nóng)具擋住了去路。按理，王家應該避讓，但沒有，也不允許老張將障礙挪過，兩家就發(fā)生爭執(zhí)。在村莊，為雞毛蒜皮的事，經(jīng)常會發(fā)生口角，并且惡語相向，這次也不例外。但爭吵很快就會過去，各自忙活各自的事情。幾天后的一個清晨，老張出門，準備到山上去，他家的架子車就在院前的麥場里----村莊里，許多人家把麥場建在門前，牲口圈、廁所也不例外。他推起架子車，走了幾步，偶然回頭，突然看見草垛邊有幾個桔子。這是集市上才能賣到的東西。他沒有揀回去，而是選擇了丟棄。他家的兩個兒子，都在上小學，落在地上的果子，他覺得不太干凈，若是孩子吃了，一定會鬧肚子。他沒有想，這是誰不小心，將這么好的果子丟在了麥場。

日子重復，沒有異樣。又是幾天后的一個黃昏，從地里回來的老張，推開院門。平時，留守在家的父親聽見門響，定會從他居住的房子出來，和兒子打招呼。這次沒有。老張心想，或許父親睡著了，又一轉(zhuǎn)念，父親從來沒有這個習慣。便覺得有些不太正常，放下農(nóng)具后，走到父親的房子前，眼前的情形不竟讓他大吃一驚。他看到，父親倒在屋門口，臉色鐵青，手里捏著幾枚那種制作過的袋裝草莓。幾步過去，邊拍打邊呼叫父親，可父親已經(jīng)沒有一絲氣息。沖出門外大呼小叫之后，村莊的不少人趕了過來，有人建議他立即報案。

公安的介入，真相很快大白。張王兩家近年不和，張家光陰一般，卻有兩個小男孩，王家的男人在外打工，日子過得光鮮，卻生了兩個女孩。矛盾的萌芽，就在對比中產(chǎn)生，又在為一些小事的爭吵中激化。那次，山坡上因避讓發(fā)生爭吵后，王家女人就想報復。她選擇了水果，目標直奔兩個男孩。那兩個孩子，放學后喜歡在麥場玩耍，也喜歡去院門外的牛圈看那只性情溫順的黃牛。第一次，她將拌有毒鼠強的桔子，放到了張家的麥場，經(jīng)她觀察，張家的孩子平安無事，便知道計劃失敗了。最后一次，她覺得少見的草莓，更能夠吸引孩子的眼光，就把草莓放在了張家院門口。遺憾的是，孩子沒有看到，卻被張老漢看到了，他把這些東西揀了回去，口腹之欲的驅(qū)駛下，先行品嘗，隨后中毒倒地。

只這兩次嗎？不是，第二次，地點選擇了孩子常去的的牛圈。牛圈的一側(cè)的墻上，掛著一頂舊草帽，那是老張順手掛上去的，再沒有取下過。她把兩枚蘋果偷偷放進去后，忐忑不安中，期待著聽到鄰居傳來呼天嗆地的哭叫，但沒有。她沒有想到，那兩只惡毒的蘋果，因為孩子的注意力集中在牛身上，沒有被看見，就連大人，粗心得也沒有發(fā)現(xiàn)。

作為犯罪的證據(jù)，取下來時，曾經(jīng)光鮮的外表，已經(jīng)失去水分，皺皺巴巴的，面目可憎。

【肆】

秋季，村莊的西南的果林果實收獲后，那間高房上的看林人撤走，緊鎖的園門洞開，雞、狗，還有從圈里溜出來的豬，在里面大搖大擺地散步，覓食草籽、野草以及落葉。沒有了人為干涉，園子周圍的壑里的松鼠、野雞也會撞入。它們不只是尋找食物，更多的像是享受那份美好的田園時光。

有時想來，這片園子，應該是上天賜予孩子們的樂園。中午和傍晚，放學的學生不急著回家，成群進入園子，然后四散開來。果樹下的土地，不曾浪費過，種植的葫蘿卜也已經(jīng)收獲，只要細心尋找，肯定還會找到幾只來，盡管只有指頭粗細，可也會引起一陣驚叫。蘋果樹上早已采摘一空，但難免有漏網(wǎng)者，隱藏在灰綠色的樹葉后面。蘋果不大，顯然沒有發(fā)育成熟，能發(fā)現(xiàn)一個，就像發(fā)現(xiàn)了寶貝。幸運的話，還會揀到一顆雞蛋，這是行事馬虎的雞，倉促間留給孩子們的快樂。

那個名叫秀秀的女孩子，住在園子的對面。她長大了，能夠隨大人們下地種田。現(xiàn)在，我實在記不清她的模樣，只知道她和村莊的許多女子一樣，留著長長的發(fā)辮，喜歡著紅色的上衣，喜歡把應當頂在頭上的紫色頭巾，圍在脖子上。春天來臨，果樹開花，她可以最先進入果園，嗅到花的氣息。青果掛上枝頭，黃昏時，她站在園子旁邊，望著園子出神。像這樣年齡的女子，大多都有心儀的男子，就像那枚青果一樣，站在心里。據(jù)說，她的父親，給她找下了婆家，準備在臘月里出嫁。

冬天剛剛到來，春天尚未動身。一個寒冷的清晨，進入園子掃樹葉的人看見，她吊死在一棵蘋果樹上。紅色的上衣，紫色的頭巾，成為她最后的影子。

我再沒有去過果園。我們覺得，這片充滿誘惑和快樂的園子，已經(jīng)被她全部帶走。