江離詩選

博格達峰的雪

——致沈葦

白天多么漫長，到處都是光

懸浮著并且顫動

在飛機的機翼、公路、樺樹和楊樹的葉片上

也在清真寺的圓頂之上

你陪著我們上街，戴著標志性的平頂帽

你的黑胡須中已摻入了幾縷白色

那里面有眾多星子隱匿，仿佛晨昏在交替

一家小面館門前，狗伸長了舌頭

吐著熱氣，這真是一個酷暑

它的主人在椅子上打盹

街上來往著維吾爾人、漢人、哈薩克人和藏族人

切換著不同的語言交談

伊斯蘭的信徒坐在廣場上聽經

準備迎接即將到來的開齋節

橘色的帶著阿拉伯花紋的大巴扎

透著精美典雅

漂亮的維族姑娘們在商鋪

向游人介紹薰衣草精油、羊毛圍巾和掛毯

這一切讓人忘記了

這里曾有過的暴亂和流血

像一場大霧現在已經消散

除了街頭戒嚴的裝甲車

和被恐懼與痛苦永遠折磨著的幸存者

后來，在你的家中，我們抽著煙

聊了很久：殘酷的現實，脆弱的信心

為什么安寧的生活卻不可得

透過窗戶，你指給我們看

遠處的博格達峰和終年不退的積雪夏日的光照沒有融去這些白雪

在峰頂之上，是無與倫比的寂靜那么宏闊，猶如生之奧義

沒有沙漠、戈壁、盆地、山脈和城市之別沒有臣服也沒有沖突

它教會久歷死生的人們

在更迭的征服者的版圖中生活的人們

把苦難變成一種必要的堅忍

對畢達哥拉斯的獻辭

因為無限的少數人都曾追隨，

晦明不定的星空的指引，

如同畢達哥拉斯，在他的窗口仰望。

一個無邊黑暗中的孤寂旅人，這以后

所有世界的閱讀者、巫師、智者、煉金術士，

各自穿過了叢林、黃昏的金色海岸，

歷經地獄之苦——

不是為了在一頭饑餓的獅子身上

復蘇它統治土地的雄心，不是在沙漠之上

建立黃金的國度，

只為在星辰的沙盤上推演，

（在理智認知和未知神明的庇佑下）

我們自身和世界之中，那不可見的統一性。

陽臺上的花木

陽臺上，每過一段時間

我會發現又多上幾種花木

明月草、鴨掌木、金邊瑞香、紅豆杉

那是妻子從花店

或者外地開來的卡車中挑選的還有從遠方郵購的種子

一兩個星期后，土壤中就會出現新芽有種說不清的奇妙

來自于那一小片母性的土地

妻子有著親近花木的品性

而我能做的，是從外面

采集松軟的沙土，以讓它們有更好的土壤

在陽臺和花架上

梔子、薔薇、碰碰香、以及不同種類的薄荷

羅列著四季的更迭

風在新葉間逗留

在這個小小的叢林中，交織著生長以及一種僅次于創造的照看

重力的禮物

——贈黃紀云，并泉子、李曙白、胡澄、胡人、飛廉

我們擱置了這個爭論的下午

白樂橋外①，靈隱的鐘聲已隱入林中

死者和死者組成了群山，這唯一的標尺橫陳暮色的東南

幾位僧眾正在小超市前購買彩票晚風圍著香樟、桂樹和茶垅廝磨邊上溪流撞碎了浮升的彎月

一切都盡美，但仍未盡善

孩子們在沙礫堆前搭著房子

在倒塌和重建中

如此執著于這天真的樂趣

我們全部的生活都在倒塌和重建之間：

教堂、寺廟、宮殿和簡陋的房屋也許每一種都曾庇護過我們

帶著被固定的秩序

在神恩、慈悲、權威和自存間流轉

一只松鼠跳躍在樹枝之間

它立起身，雙手捧住風吹落的

松果——這重力的禮物

仿佛一個饑餓得有待于創造的上帝

諸友，我們是否仍有機會

用語言的枯枝，搭建避雨的屋檐

它也仍然可以像一座教堂

有著莊嚴的基座、精致的結構和指向天穹的塔尖？

注①：緊鄰靈隱寺的村落，坐落于北高峰山腳下，橋因白居易任刺史時所建而名白樂橋。《詩建設》編輯部曾設在此地。

認識論的早晨

清晨，攝影師用三腳架

固定了一片風景

他在調整事物的景深

有一刻，一只花斑瓢蟲的逗留讓他著迷

這么多年，樸素的激情

仍伴隨著他

行進在世界那陌生的寬度中讓他在鏡頭的這側

嘗試著美學的翻新

對我來說，這也意味著一個認識論的早晨

攝影師帶著移動的風景

進入到新的風景中

就像我們每個人，帶著偏見尋找著相互理解的基石

沒有人比他更清楚，在對焦時

花斑瓢蟲越是清晰

背后的草坪就越是退入到

一種模糊之中

萬物靜默如謎，可見與不可見的始終不可窮盡

快門按下，那啟示性的閃光

仍不過是一種簡化的捕捉方式

在它所擁有的限度之內

而我們別無他法

微觀的山水

我幾乎沒有注意到這盆山水

在暮色中，一層細雨般的光暈

圍繞著它，謙遜而自足

仿佛自鴻蒙之初就已經在這里

它的一角有了些許缺損

幾株蒼松，兩座峭壁

很顯然，在少雨的十一月它干涸了

一只舟楫停在了前面的淺灘

這微觀的山水，曾在私人生活史中

占據過一席之地

盡管更多時候，人們將之

看作閑適生活的附屬品，一種仿真的藝術

當販夫走卒為勞役所困

而失意的知識階層在退守中

尋求著慰藉——山水、園林、詩和書畫

它們構成一篇面向自然的苦澀引言

也許這就是藝術最核心的部分

它與憂思、憤怒相關，而不僅僅是消遣

即使是最頹廢的風月

也總是與抵制連結在一起

個人的悲喜凝結了，眼前的山水

它的松尖、它的山石的紋理中

仍激蕩著久遠的回聲，一只麻雀曾先于我來到這里

聆聽過如晦的風雨

母親的針

汽車載著我母親駛離了這片土地

屬于她的土地

這個鄉村，緊挨著的這個小鎮

全部生活的足跡

七十年，然后，只用幾個小時

收拾，丟棄

匆忙地撤退，輕煙般的告別

在時間非對稱結構的羅盤上

那是在她最近一次病后

我把她接來同住，在另一個城市的遠郊

我的朋友開著車

從后視鏡中看到她，靠在后座上

一個老人

失去了過去的強悍

像一顆超新星爆發完后留下的遺跡

無法想象她曾有過的活力

他當然見過，這里所有的人都見過

一個寡婦，在苦境中支撐

為把孩子拉扯大

從鄉村來到小鎮，沒有錢

干過各種活，忙活到半夜，凌晨又起來

奇跡般忍過了寒冬

每一種堅持里都有近乎固執的東西

支撐著，避免隨時倒塌的可能性的到來

現在，她虛弱得像一個嬰童，因為中風

記憶的一部分受損、失語，錯誤地

把拐杖叫做針，她緊緊地握著

身邊的拐杖——針

扭頭回望那片可能不再熟知的土地

在她對未知生活的恐懼中——

是的，在之后的歲月中

我將成為她的拐杖，像一枚針

引導她那凌亂的線頭

重新編織對世界的記憶

不朽

一個寒冷的早晨，我去看我的

父親。在那個白色的房間，

他裹在床單里，就這樣

唯一一次，他對我說記住，他說

記住這些面孔

沒有什么可以留住他們。

是的。我牢記著。

事實上，父親什么也沒說過

他躺在那兒，床單蓋在臉上。他死了。

但一直以來他從沒有消失

始終在指揮著我：這里、那里。

以死者特有的那種聲調

要我從易逝的事物中尋找不朽的本質

——那唯一不死之物。

那么我覺醒了嗎？仿佛我并非來自子宮

而是誕生于你的死亡。

好吧，請聽我說，一切到此為止。

十四年來，我從沒捉摸到本質

而只有虛無，和虛無的不同形式。

鹿群

一天不會是值得紀念的一天

我在擔心我的鹿群

它們離開了我

而每一次技術聽證會過后

就會離得更遠一些。

已經一個星期了，雨使交通

陷入了癱瘓

已經一個星期了，我們又糾纏在

是與非的爭辯當中

——這就是愚蠢但必不可少的方式嗎？

燈火通亮的會議廳里

我在香煙紙的背面

列出了不可征服之物的一個子集

并又一次想起我的鹿群，想著它們

對危險具有的天生警覺

但卻會因為鵝黃與火紅間雜的美

而忘了翻越一座秋之山

想著它們的耳朵

是出于對遠古風聲的一種懷念

而它們所獲得的記憶

不會多于一片落葉中的霜華

也不會少于雪后遼闊的孤寂

哦，麋鹿，在我睡眠的漂泊物中

多出了一對對蹄印

而我將摘取虛無主義者的虛無

獻給這個你們要安然度過的冬天。

南歌子

長久的漫游之后，我來到南方

在這里，我將會得到一小片土地

——這已經足夠。

如果我愿意我可以種下筆直

或者曲折有致的樹木，還有秋菊

在忍冬花的黃昏，我會想起

我快樂的日子像霜一樣輕薄

并且慶幸因為固守它們而使我的生活

擁有了木質的紋理。

這就像園藝，為了精致

或者枝干更加挺拔，你必須修剪

它們的枝蔓。舍棄是一種藝術

當我們漸漸了解，多并不意味著

美，簡樸也不是缺乏

那么在我的生活中，我必須留出

足夠的空間。習慣于在清晨

打掃小小的庭院，習慣于在夜間安睡

而收獲一粒豆子就是收獲一片南山。

老婦人的鐘表

有時我們從深夜回來

看到她屋里的燈火

她怎樣將鐘表調快或者調慢

像穿越一次次漫長的談論

她需要理解，一個聽眾，使她的生命降落

或者一扇窗

來收集孤獨的標本。

在我們的心臟有一個精密的儀器

一個陀螺旋轉

軸心傾斜、不可接近，時間的

玻璃器皿，靠近它的星辰、光線

你說出的每個詞語都經過了小小的彎曲。

幾何學

——給蔡天新

風雪過后，我把房屋搬到山頂

每天晚上漫步，在這些藍色和白色的

星球中間，它們緩慢地移動

像駝隊在沙漠，像一個樹林里

我們從來沒有訪問過的古老種類

衰老的橘紅色，一個我們不再熟悉的鄰人

離開了這里，我感到擔心，這也是多余的。

在我的筆記本上，我忠實地記錄下

這些誕生、死亡

和兩者之間微妙的平衡

似乎存在著一種結構：它們中的每一個

都在另一個之中，孤單

必須成為更大的友誼的一部分

為了永恒，就必須把時間再次分割

在我的房間內，混亂的桌椅

恰好構成對清晰的另一種表達。

沙灘上的光芒

春日的沙灘上，一片交織的

光芒在流動

有時它也流動在屋頂

高過屋頂的樹葉，和你醒來的某個早晨

那是因為，在我們內心也有

一片光芒：一種平靜的愉悅，像輕語

呢喃著：這么多，這么少

這么少，又這么多

像一陣風，吹拂過簇擁、繁茂的

植物園——

但愿我們也是其中的一種

并帶著愛意一直生活下去

這使我們接近于

那片閃爍的沙粒，以及沙粒中安息的眾神

回憶錄

父親死了，在墓旁我們種下柏樹

這似乎不是真的。每天晚上

我都出去，和一大群人在一起

哦，柏油馬路在鎮南，春天清爽的氣息

漫過了街道，鎮北的石橋上，蔡駿又一次

說起他的女孩，這也不是真的。

我照樣學會了逃課，喜歡上了公園里

一個人的僻靜，照樣愛上了早死的帕斯卡爾

他說人是一根葦草。是的，葦草

那么多葦草一起喝酒，打牌

有時為了談論的夸張程度而爭吵

有時我們爛醉如泥，而在半夜里當我回來

就會感到那種寂寥，那種支撐著我

又將我拋得更遠的寂寥

像降落在身體內部的一場大雪，凍結了

鳥獸們的活動，盡管這仍然不是真的。

一個惡棍的生死信札

——給桑克

一

我已經進入了雷區

身體的指針因為干擾而發生了偏差

疾病，一頭潛藏多年的小獸

開始出沒，四處伏擊。

疼痛是手術刀上薄薄的寒光

毫厘之差則是醫生的小經驗

一次失敗的手術，不過是小小的錯誤

并非不可原諒。

（因此我的錯誤也將被諒解

如果不是被你，就是被時間所諒解）

六個月，我的有生之年已經為人判定

這沒什么，死亡，對于一個流浪漢

僅僅意味著回到了故鄉。

二

河灣。蘆葦叢。

寧靜來自萬物的聲音，我知道的抒情

是風的指尖劃過竹林時的節奏

那么舒緩。水牛土著，沒有

車輛來打擾它走在大路，或當它休息。

這會兒夕陽女子松開她的發辮。

無限有一個卑微的出發點，黑暗

也有它的依靠，微涼的山脊。

人們并不急于把手中的活干完，而群星

正將我們輸送給全體的事物。

我將交出我全部的財產：一張記憶的地圖

童年和鄉村生活。我們拋棄的緩慢

是一小片磁石，曾經轉動過所有的引力。

三

來這里，我的小松鼠，檳榔的國度

用銀質的器具進餐，甚至日子都可以

變成絲綢般滑軟，富有光澤。

什么時候，馴服會使暴烈同樣馴服，

你，一道溫柔的斜坡，構成了緩沖。

讓我忘記在我們之外還有別的世界

忘記我自己，懷有的深深敵意。

原諒我，愛情，我的平衡游戲，

一場破產的實驗

最終使你離開的傷心之地。

我愛你。這是真的，即使傷害到你，

無辜的愛人。一個肆意揮霍的惡棍

慣會甜言蜜語。

四

一種新的圖騰正在建立，多么瘋狂

感受力被極權的知識剝奪

最后一寸領地，藝術節節敗退。

杯子就是玻璃和它提供的容積

藍色是因為波長，那么瘦哥哥，我有

十倍的理由把我的耳朵割下，把我的眼睛焚毀。

我，一個懷有思鄉病的浪漫主義者

觸犯禁忌的十惡不赦的混蛋將被游街示眾。

城市的加速器。人流。它的金屬心臟。

扭曲的天空和水流旁，蒙克

那唯一不瘋狂的人將會尖叫

五

六個月已經足夠，給我再多的時間

我也不會成為那些

為了行動得體而翻閱書籍的人，

習慣于將自己的生活做成切片，放在

顯微鏡下觀察，永遠正確但是懦弱的人。

我已經厭倦，像紙厭倦了筆。

請在臨睡前為我打開那只音樂盒

讓我仍然可以看見

雪景中需要修復的欄柵，

一只跛足的長嘴鳥掠過天空時

低哀的鳴叫。

讓我仍然可以看見

破敗的房屋中有著驚人的美、

屋頂上的寂靜和光線清晰的排列。

在海邊

燈光晃悠，我們在海邊小鎮

喝酒，正奇、立成、我還有沈越

那象是在很久以前。

燈光晃悠，我們說起我們

叫做梅涇的家鄉，學校那巨大的

銀杏樹，一次又一次，我們以各種方式

猜測過今天，歡娛的少年時代

結束了，像杯中的燈光晃悠

涌動的海面上的四塊礁石。

外面是海，灰色的漁船在靠岸

永不停止的潮汐，“把礁石

變成海浪，又再把海浪變回礁石”②

此時此刻，海風吹來了鹽。

注②：一句引自麥柯爾絲小說《漂泊手記》。

寒冷的光線

氣壓在升高，當我感到潮熱

走出山上的小屋，一個氣象觀察員

又一次看到了暗淡的星光

它們的溫度該有多少，寒冷，時明時滅

到達這里時它們經過了幾百億

那么久遠的年月，如果那里有著

我們的同類，他們也會看到

從這里發出的光線，就像那些從架著的

巨大望遠鏡里觀察天體變化的天文學家

一個氣象觀察員在山上仰望星空

當他們看到這些的時候，我在哪里？

又有多少星體經歷了形成、毀滅，多少個白堊紀

和冰河期，我的前任和我談到過這些

他寂寞，他說那些光芒和山下城市的燈光不同

它們時明時滅，事實上卻相反

只有它們才能到達那么遙遠的地方

而東邊，積雨云在聚攏，一場雨

會使氣溫降下來，泥土松軟，暗香浮動

個人史

我睡著了，在一個洞穴中

如果還不夠古老

那就在兩個冰河期之間的

一個森林中，我看見自己睡著了

在那里，我夢見我自己

一個食草類動物，吃著矮灌木

長大并且進化，從鉆石牙齒的肉食類

一直到我們中的一個

那就像從A到K，紙牌的一個系列

今天，我出來散步

玩著紙牌游戲，我憂傷和流下眼淚

這全不重要，我仍然是沒完成的

一件拙劣之作，時間的面具

只有一件事是值得注意的：

我醒來，如果有一天我醒來的話

發生的一切就會結束，就是這樣

紀念米沃什

就在一天之前，世界上的一只鐘表

停了下來，它曾精確地計量過

塵世之愛的份量

在波蘭，你的故土，你躺下來

慶幸吧，你厭惡的衰老終于離開了你

現在敵意消除了，就像是奇跡

在你和時間之間達成了一致

它比你持久，也比你寫下的事物持久

這就是在心中

也許每個人都渴望死去的原因

就是這樣，一個舞步，你就能

跨出你的軀體

這磨損著，容易老去的事物，但那不是你

你只是步入到更廣闊的天空之下

重新把那些事物召喚，并照亮它們

像你仰望過的藍星那樣

還有月亮和大海，現在潮汐的漲落

不再是你的對立面

那不可控制的力量，它們就在你的體內

是你的一部分

頌歌

——給CY

起風了，因為這是夜晚

一陣突然的悲傷

像雷電，擊中了屋頂，因為起風了

我將把我的悲傷獻給誰呢？

沒有人來問候我弄出來的聲響

沒有人，那么請風靜止一小會吧

我將為你們朗誦，以一種嚴肅的

有些滑稽的方式，還有你們

這些臺燈、書本，被扔得遠遠的

我的臭襪子

我如此愛你們，因為這是夜晚

請你們坐好，我將告訴你們我的理解

像我的老師做過的那樣

像今時今日，這悲傷所教導的

必須去發明一種新的邏輯

必須用一種酒后的語言才足以

對生活說話：請你喝，請把我熄掉。

靜物

三只蘋果在一塊藍色的布料上

布料在你的桌面上，還有一個李子

一束白色康乃馨，在玻璃瓶中

安于這方寸之地，以及窗外的光線

給予的暗影之中

很難說清這些看起來是凌亂

還是出于安排。

似乎它們的命運仍然取決于你

你是一個畫家，取決于你看待它們的方式

以表現主義，或者立體主義的

那就像重新給予它們生命。

同樣，我并不認為我的描述正確

那取決于描述本身

也許它們并非靜物，就像我和你

都曾通宵達旦那樣，在狂歡

而我們卻渾然不覺。

一首樸素的詩

——致飛廉

八年了，你來到這個江南之城

在校園的草坪上散步

在課上打盹，迷戀于少女們的身影

然后你畢業，找一份

不好不壞的差事

把自己當成這個城市的一員

在一次次搬家時才想起

自己仍是一個外省人

一個自己的房間，伍爾夫曾經說過

而我們都受困于此

就像木耳厭倦了雨卻不得不在雨中

但不要失望，請相信

遲來的一切更加可靠，會有——

會有一個家，布置得簡潔但窗明幾凈那里你將像現在那樣招待我

飲酒，高談闊論

會有一間書房，即使它很小

這樣你可以在偉大的靈魂中漫游

并得到安寧

還會有一個陽臺，可以望見

下面的棕櫚樹和薔薇花叢

但這還不夠，你要永無止境地寫作

有時你懷疑這是否值得

但仍然應當寫下去

直到你老了，無法再握筆

就這樣，在你的世界中

重新去安排你自己的月亮

直到它不需要反光也能獨自存在

而我們——

仍然不過是大海中的兩個浮標

因內心的波浪而推動著自己

盡管那時，這已是一個失去了主體的比喻

雨后

雨剛下過，這是

三月的一天，淺灰色的天空下

風吹拂著，有一絲清冷

白色的玉蘭撐開了耳朵

隔壁陽臺上，盆景伸出的細枝

像琴弦，輕輕顫動著

我感到我的身體也在調整

它的音階，又一次

我來到一個無人的世界上

在它那巨大的湖泊中漂浮著

沒有表演，也沒有觀眾

日落

每一次日落都是一個神

從我們這里退場

在星的柵欄之后不知所終

我們深知奇跡不可信賴

而回到事實本身——

一頭獅子的沉睡就是它的沉睡

一口井中不再有月亮升起

如果大廈將傾，就只有

精確的圖紙和混凝土方能挽救

在一場雨之后，是植物裸露的根莖

它的光澤正在消退

一切都變得清晰了，但沒有什么

可以稱作禮物

在哥倫布和笛卡兒之后

是一個新的世界，在它的完整性中

沒有一種命運可以成為我們的命運

黎明

我是少數那些在黎明之后睡下的人

因此我看見黎明又一次升起

當初是在潮濕的韭菜地

如今則在玻璃的微光中

印象派畫家曾捕捉黎明時分

光影的變化

在它不可窮盡的神秘中

現在你所做的同樣徒勞

無論如何歌頌

拂曉的光輝也不會降落到一首詩中

但像基督教的信徒們期待主的再臨一樣

黎明可以成為某種信仰

當它在幽微之中駁斥簡單的二分法

或者在秋天贈你以曉寒

你知道會有下一個黎明繼續升起

為此你為你的徒勞感動不已

愛之后的愛

我用一種漫長的距離

一種不帶任何細節的空白愛你

因此就沒有凝視，也沒有

過多的激情和遲疑來破壞它的純粹

這就像在我的心中留下了

一座廟宇

不再有人去修整它，參拜它

而獲得了應有的敬意

仿佛晨霧消散之后，草葉上的露珠

顯現，一個清澈的小世界

仿佛我們——在兩座山巒之間

終于有海水填滿了深谷而變成了島嶼

阿拉比集市③

一首詩有它的原因，它的結果

可能并非如你所愿

十多年前，父親揍了我一頓

作為抗議，我離家出走

跳上了一輛駛過的汽車。

也許你們一樣，挨過揍，然后等待

隨便去哪的某輛汽車將自己帶走

可一首詩能將我們帶到哪里？

它生產著觀念，變換著花招

它在享受過程的快感中取消了目的。

就這樣，我，一個莫名其妙的乘客

看著陽光下兩邊耀眼的樹木、村莊掠過

而一陣暈眩，年輕歲月的風景

在迅速退入記憶的后視鏡。

最后我們到了哪里？

一個后現代的阿拉比集市？

那么在一首詩中我應該敲碎它、拆散它

重新編織它，在里面加上反諷？

當我們不得不失望而回

事情的因果將被倒置：

我跳上了一輛汽車，離家出走

作為懲罰，父親揍了我，那是在十多年前。

注③：喬伊斯小說《伊芙琳》中的一個集市。

宴席之間

窗臺上，花木迎來了夜露

你知道，軟弱時

連輕寒都能釣起一片悲傷

席間，貴賓們鋒利的目光

又一次檢視了我來自小鎮的謙卑

和不為人知的驕傲

作為回贈，我用冷漠

匹配了清談

只有無知的天使，仍在即興表演

我知道我已錯過太多

在感官的真知和自我的信念間

如果我不能成為一個好的信徒

那就讓我回到花木前

用灰燼后剩余的

熱情，修剪出一方合適的黃昏

隱秘的滴答聲

來自詩歌獎的喜悅像一小片溫潤的雨

落在困乏生活的湖泊中，無論對低行的燕子

還是我們，它都不會持續太久

文成，這座江南的縣城，接受了

邊遠地理位置的安排，正如我們

也可以在主流之外，找到一種安置自我的方式

既不高估，也不貶損它的價值

在授獎的會議廳外，是經濟政治的巨大引擎

在日常的鐵軌上持續的轟鳴

但在這里，也會構成隱秘鐘表的滴答聲

如同細小脈搏的跳動

為一個次要時代提供必要的差異性

就像這個夜晚，在一個靠近杭州郊區的公交車站

互不相識的陌生人，零零落落地匯集

在初冬的寒冷中，路燈暗淡的光

為我們撐起一片可見的空間，一陣風

帶落了樹葉上的雨滴，是寒冷、疲倦和外部的黑暗

讓我們看起來像是一個溫馨的共同體。

即景

在一個朗誦會的中間，我想到，這樣的相聚只是為了

友情，一種同類之間的相互援助，也為了構建

與他人迥異的自我

那就是每天，你我都在經歷著的：愛、勞作和永恒的分別

非同尋常的晚禱

葬禮結束了，結束的還有

圍繞著耳朵的痛惜、同情和非議

他為他的如釋重負感到歉疚。

但在心中，他知道

他愛她，甚至勝過以往——

她的氣息彌散在廚房、臥室和他的夢中

那些忘記的承諾像雨點敲擊他的窗戶。

他覺得她也同樣愛他

因為憐憫他而回到他的身體里

并為他禱告。

他后悔從未留意她祈求的是什么

否則就能陪她禱告，即使只有一次

這念頭如此強烈

于是他站起來，從房間取出經文

十指交叉到胸前開始念了一段

盡管不清楚從哪里開始，又該在何處結束

又一段，專注地

站在淡黃色燈光包圍的房間里

再一段，對著窗外暗淡星夜的無窮空闊。

勸誡

露往霜來，時不我待

朋友這樣勸誡我

我深以為然

因此，我也勸誡別的一些人

我也這樣勸誡他們

努力實現自身的天賦

就算這天賦只如螢火，它的光華

卻與日月無異

但正如你所知，這似乎很難

因為，就像日月的運行

在無聊中消磨生命也有其必然的原因

廢址

到中途我們就開始后悔

天空像一所危險的房子，接著下起了

雨，在車前的燈光中

猶如紛紛落下的頭皮屑，讓人煩惱

這是個難找的地址

被問到的人總是搖頭，又加深了我們

發問時的遲疑

車輛前進的很緩慢，不時停下

后面就按喇叭，兩旁的行人披著雨具

匆匆進入倒車鏡，擠走了僅剩的食欲

這一夜，我們在一個小旅店落腳

疲勞像洪水般流經，我們蜷縮在

自己的夢中，見到我們要找的地方

只是一個干燥的火柴盒

【作者簡介】江離，本名呂群峰，1978年12月生于浙江嘉興，浙江大學外國哲學碩士。2002年與友人創辦《野外》，2003年起主持野外詩人沙龍，2010年參與創辦《詩建設》。著有詩集《忍冬花的黃昏》（2012）、《不確定的群山》（2013），曾獲“劉麗安詩歌獎”。