逆光生長(zhǎng)的時(shí)間

1

這年，我16歲，在橋腳下的一家小書店工作。

從橋上經(jīng)過的人們，不需努力辨識(shí)，就能看到設(shè)在店門上首，那塊描摹著“文學(xué)書店”的黑字白底招牌。招牌在數(shù)年的風(fēng)雨損耗中，已難像初時(shí)色澤鮮明。而我，作為店里唯一的雇員，坐在玻璃門后的書桌前，日復(fù)一日地注視過往的人群和陰霾的天空。

我的身后及左側(cè)，有三面高至房頂?shù)臅鴫?，書墻被分隔成間距不等的九層，整齊排放著各類書籍。店堂的中央地帶，另有一個(gè)狹長(zhǎng)的白色雙面書柜。所有書，都是經(jīng)營(yíng)布匹生意的柳老板親手挑選的。雖然每本書存貨不多，卻種類繁復(fù)，按他的話說，幾乎囊括了當(dāng)前所有知名的國(guó)內(nèi)外作家。

柳老板很少露面。平日里，書店的事情，都托付給我這個(gè)不諳世事的伙計(jì)。只有更新書籍和朋友到訪，才會(huì)特意過來。那時(shí)，我會(huì)把店內(nèi)唯一寬敞的空間讓出來，趁他們高談闊論之際到河邊透氣。

書店占據(jù)街道盡頭的整個(gè)右角。門前大片的空地，用平整的石板鋪成，距離河岸至少兩米。往左與橋腳下的水泥路銜接，右則經(jīng)書店辟出半米遠(yuǎn)直達(dá)藍(lán)白的馬賽克墻。河對(duì)面是小城最熱鬧的地段，各種商鋪林立，近岸處甚至有尼龍布搭建的臨時(shí)鋪位。

每天清晨，七點(diǎn)半起床，吃過早飯，再穿過整條喧鬧的長(zhǎng)街，只要瞥見“盲人按摩”這塊招牌，書店就近在眼前。推上卷閘門，再打開玻璃移門，書籍混雜著密閉房間特有的氣息便撲面而來。

干活需要用的木梯、簸箕、笤帚、抹布、水盆，甚至抽水馬桶，都藏在書墻背后，那里特意隔出與書店寬度一致的狹小空間，不用時(shí)，門整天鎖著。我總是先打掃衛(wèi)生。每次做這些事，我會(huì)盡自己最大的耐心。因?yàn)槲抑?，做完所有這些，接下來的，便是無止境的等待。

通常，我坐在書桌前，百無聊賴。我的面前總會(huì)有一本書，或攤開或合上，無聊時(shí)，朝書瞄上幾眼。大多時(shí)刻，這些書只是擺設(shè)，我對(duì)它們的了解，不會(huì)比書皮更多。

從我來到這里，買書的人逐日減少。這些人中，很多基本不說話，喜歡就直接掏錢買下，不喜歡的只當(dāng)打發(fā)時(shí)間。偶爾碰上善于搭訕的人，會(huì)在我身旁的凳子坐下，跟我天南地北地閑談。有時(shí)從他自身，轉(zhuǎn)回到我的生活，而我，半是興趣半是迎合。這樣，時(shí)間過得相對(duì)容易些。

我總希望碰到一個(gè)能與我聊船的人。關(guān)于船只的一切：甲板、繩索、舷緣以及深不可測(cè)的船艙，等等，這樣的想法卻總是奢望。我與幾個(gè)人聊過天。話題涉及學(xué)業(yè)、父母和工作，聊得最多的，卻是書。仿佛他們完完整整地生活在書中，對(duì)書本以外的生活幾無興趣?？赡埽瑢?duì)我這樣年輕的男孩來說，身在書店，能聊的大概也只有書吧。

所有這些人中，我印象最深的，是個(gè)四十多歲的禿頂男人。

禿頂男人皮膚白凈，手指長(zhǎng)而細(xì)膩，瘦削直挺的鼻梁上，架著一副金邊眼鏡。神經(jīng)質(zhì)的緊張時(shí)常伴隨他。每次說話，他的嘴角總會(huì)不由自控地先抽搐一下。

從前他光顧書店，幾乎每次都會(huì)買幾本帶回家。我工作大半年后的一個(gè)清晨，他送過我一只手掌大小的金屬盒，里面裝著很多幾近透明的紫藍(lán)色小石粒，據(jù)說是從海邊撿來的。

除他以外，我不曾收到過任何陌生人的禮物。

我把金屬盒放在書桌的抽屜里，有事沒事拿出來看。我從未懷疑他送我禮物的目的。作為孤獨(dú)的中年人，我仿佛是他在這個(gè)世界上能夠肆無忌憚交談的唯一對(duì)象。

沒有顧客的日子，時(shí)間就過得特別慢，慢得能夠察覺到一分一秒的流逝。我盡量按壓自己的煩躁，把那些小石粒從金屬盒里拿出來，彈擊著玩以作消遣。

傍晚五點(diǎn)半左右，我會(huì)最后巡視一遍店堂。那時(shí)，河對(duì)岸的商鋪和攤位，也開始零零散散收?qǐng)?。到處都是塑料袋、紙屑和廢棄物，傍晚的天空在這些垃圾中緩慢沉浮。

我晃晃悠悠地穿過石板路，左轉(zhuǎn)，經(jīng)過“盲人按摩”，再次回到寂寞的街道。

2

祖母總喜歡坐在不開燈的房間里。她臃腫的身體于我開門的剎那，在墻上投下淡薄的暗影。

我走進(jìn)去問好。窗簾如果大開而天光仍亮，能看到她臉上細(xì)密的皺紋和深褐色的老年斑。她握住我的手，低聲對(duì)我說，回來了。每天這個(gè)時(shí)候，她對(duì)我說的，總是這句話。我會(huì)在她身旁坐下來，望著她貼近又蒼老的臉，談我的夢(mèng)想之類的東西。

這天回家，我照例說到我的夢(mèng)想。

我說，我很想有自己的一艘船。不用太大，只要能裝得下必需的用品，比如救生圈。說這句話時(shí)，我特意強(qiáng)調(diào)我需要救生工具。祖母知道我不會(huì)游泳，一個(gè)不會(huì)游泳的人竟然想要一條船。

你想要船做什么？她好奇地問。

到處走走看看。我回答，這個(gè)世界應(yīng)該有更多的河，每條河上不一定都有水葫蘆。

祖母點(diǎn)點(diǎn)頭沒說話?；蛟S不知道回答什么，又或許，想到自己老邁又無力的身體。沉默了一會(huì)兒，她對(duì)我說，你每天工作，要不了多久，就能買到你想要的船了。

我想對(duì)她說，書店沒什么生意，我也只是在那里閑坐。可是我不想告訴她這些，這并非令人振奮的消息。于是，我岔開話題說，希望那船有寬大的船艙，能鋪得下棉被和涼席。我說我在一本書上讀到過，一個(gè)整天在船上生活的男人，他不靠岸不下船。開始，兒子會(huì)送飯給他，后來，他的兒子被接替他的恐懼摧毀，撒腿逃跑后，男人和船便再也沒有出現(xiàn)。

她沒有問我，故事里的男人為什么在船上生活，我想她根本就不曾注意聽，也許聽到了也沒法理解。她只是對(duì)我說，那你得學(xué)會(huì)釣魚和撒網(wǎng)，餓了可以釣魚吃。

是的，我得具備這些能力。我回答說，夏天魚多，冬天的魚似乎不怎么喜歡咬鉤。

等父親坐下來吃飯，我們又談到了關(guān)于魚咬鉤的問題，順便還談到了浮標(biāo)和魚餌。

父親說，他見過一個(gè)朋友的新式魚竿。其實(shí)，最重要的是人而不是魚餌，他武斷地總結(jié)，只要有耐心有毅力，沒有魚餌也能釣到魚。

如果沒有魚餌，一切都是白費(fèi)勁。我反駁道，沒有魚餌，魚憑什么咬鉤。

對(duì)人的能力，父親有種奇怪的自信。他總認(rèn)為，人能掌控一切事，像縫制衣服，重要的是人而非布料。他說這是他開裁縫店多年得出的結(jié)論。即使，制作成衣和釣魚，根本就是兩回事。

我們就人和魚餌的重要性爭(zhēng)論了一番，誰也沒有說服誰。

平常的父親，是個(gè)安靜隨和的人，很少在某個(gè)問題上固執(zhí)己見，唯有這次例外。我沒有對(duì)這個(gè)問題做更多的爭(zhēng)辯，對(duì)這樣的結(jié)果，他似乎也很滿意。

倒是祖母，看看埋頭吃飯的我父親，微笑著對(duì)我說，不管怎樣，你得學(xué)會(huì)用魚餌釣魚，這準(zhǔn)沒錯(cuò)。

顯而易見，這句話化解了僵局，我們彼此對(duì)視，又開懷笑起來。

晚飯后，父親去了裁縫店，祖母躺回到床上休息。我呢，清理完餐桌和廚房，躲進(jìn)自己的房間。房里有我喜歡的各種小玩意兒，特別是從石巷的店鋪淘來的船模。

石巷在書店附近，也是通往鎮(zhèn)小學(xué)的必經(jīng)之路。幾十家雜貨店沿巷分布，店內(nèi)外陳列著孩子們喜歡的各種零碎物品，如：各種汽車模型、手工用具、橡皮泥、怪模樣色彩鮮艷的筆和尺，塑料魔方，頭繩，手掌大小的棋，等等。它們質(zhì)地較差，價(jià)格也相應(yīng)低廉。

傍晚經(jīng)過，我總會(huì)看到店主們漫不經(jīng)心地清理過道垃圾的情景。

船模是我半個(gè)月前閑逛的收獲。當(dāng)我買下又用濕布清潔它，才發(fā)現(xiàn)這艘不足五厘米的小船，竟是用堅(jiān)韌的細(xì)竹片編制而成。它全身青而亮，是吸收了大量的潮氣和時(shí)光印痕后的陳年舊竹。

我將它放在床頭柜上，一眼便能望見它。

現(xiàn)在，我躺在床上，支起前臂，掌心朝上，任由它在我的手中游移。我用手指挪動(dòng)船身，左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)、拐彎再后退地調(diào)整航向，嘴里發(fā)出嗚嗚聲。玩久了，我便把它放在胸前，兩手交叉著枕在后腦勺。隨著呼吸時(shí)胸廓的擺動(dòng)，它上下起伏，像是深夜里休眠的船只。

這樣的情形，已經(jīng)持續(xù)很多個(gè)夜晚。從結(jié)束學(xué)業(yè)開始。心底里，我慢慢厭倦和排斥這種生活，安逸、波平浪靜、千篇一律，每到夜晚，空氣中彌漫著淺淡的憂傷。

衛(wèi)生間傳來抽水馬桶送水的聲音。父親穿著拖鞋，踢踢踏踏的走動(dòng)將我驚醒時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)房間還亮著燈。我連衣服都沒脫，竹制的船模仍在胸前。我迷迷糊糊起身，將它放回原處，按滅電燈開關(guān)，以便使自己重新陷入酣暢淋漓的睡眠。

不知是夢(mèng)還是父親的響動(dòng)再次驚醒我。時(shí)間，仿佛停滯下來。我仰天躺著，緊閉雙眼，耳朵卻傾聽著外面的聲響。聲音聽起來小心翼翼，驚動(dòng)任何人的擔(dān)憂主宰著他。他往盆里注水，放下水壺，搬過一張靠背椅坐定，把雙腳放進(jìn)洗腳盆。一連串輕微的動(dòng)作，幾乎在我的猜測(cè)中完成。

母親車禍去世時(shí)，我還小。這么多年過去，我已經(jīng)記不得她的五官，也無法想象父親的年輕時(shí)代。我只是覺得，他的腳步聲越來越成為真正的他，帶著提早的遲緩和歲暮。

翻了個(gè)身，我將背朝向窗口。神智徹底清醒過來。

黑暗中的墻壁冰白，上面有抹蚊子血。血跡結(jié)痂，摸上去微微突出墻面，我用手指繞著它打圈。路燈微弱的光線從窗口撒進(jìn)來，手指皮膚呈現(xiàn)奇異的蒼白。

祖母的咳嗽打斷了我。她的聲音，逐漸呈現(xiàn)祖父同樣的金屬質(zhì)地。她的面孔，也越來越接近多年前就已經(jīng)去世的男人。她吐出一口痰，痰液像寶貝似的滑進(jìn)備用玻璃瓶?jī)?nèi)。它們發(fā)黃、粘稠、惡心。我盡量不去想。可是我喜歡祖母溫順的性格。

父親又在走動(dòng)，從客廳回到臥室。門，咔噠一聲關(guān)上。四周開始沉寂。

我閉上眼睛，忘記父親的腳步，試圖把蚊子血留在腦海。我想象它活著時(shí)的模樣，健碩的身軀，有力的腿。透明的腹部底下，是凝固的黑色血液。

天曉得，我是怎樣再次入睡的。只知道當(dāng)我睜開眼睛，面孔，已完全沉浸在越來越亮的白光里。底下是各種嘈雜聲。我重又閉上眼睛，直到短暫又細(xì)微的混沌感消失。

從樓上下來，比平常早十幾分鐘。樓對(duì)面底下的汽車庫，是家買賣煙酒零食的小店，店門前設(shè)了張臺(tái)球桌，有人在打球。球在桌面和球桿底下滾來滾去。瘦高個(gè)男孩理著時(shí)興的短發(fā)，前額的一綹染成金黃色，像只報(bào)曉的雄雞。只見他手一抖，球像離弦的箭，“噗通”一聲掉進(jìn)網(wǎng)袋。

我站在桌旁，雙手插在褲袋里，看完了整局。等他直起身體我才發(fā)現(xiàn)，這人是店老板的兒子。

他沒和我說句話，或打聲招呼，只顧從網(wǎng)兜里掏球。我也一聲不吭地掉頭離開。

路上，我又碰到那個(gè)斷腿的乞丐。他總待在一家糖果店附近。

糖果店經(jīng)營(yíng)各類喜糖、蜜餞和堅(jiān)果食品，買的人不少。乞丐就守在店門不遠(yuǎn)處。一等有人走近，他就邁著只剩兩個(gè)圓頭的膝蓋，快步上前。他全身沒有干凈的地方，黑乎乎油膩的頭發(fā)打著結(jié)。他把空罐頭遞上，名正言順地要錢。很多人不理他，也有不少人會(huì)給錢。一角、兩角、五角或一元。

糖果店沒人時(shí)，他就沿著街道來回走動(dòng)，用久經(jīng)磨練的膝蓋。一扭一甩像個(gè)小矮人。

走過他身旁時(shí)，我多看了他幾眼。發(fā)現(xiàn)他這次稍加整理，左側(cè)的長(zhǎng)劉海給攏到了耳后，瘦削的面孔露出小半部分，灰塵在他的臉上順皺紋分布，一道白一道黑。

就是這張臉，可以旁若無人地在路邊排便、吃飯、睡覺。

留意到我的目光，他趕緊邁著膝蓋過來，同時(shí)遞上空罐頭?？湛盏墓揞^底部，被錢幣磨得橫一條豎一條發(fā)亮?？磥恚沂墙裉斓谝粋€(gè)給予施舍的人。

我把手伸進(jìn)褲袋摸了摸。褲袋里有買船模剩下的幾枚硬幣，我把它們掏出來，扔進(jìn)空鐵罐。錢幣叮叮當(dāng)當(dāng)，彼此間相互撞擊。

他邊點(diǎn)頭，邊操著我聽不懂的方言向我致謝。他的手，雞爪似的烏黑骯臟。

3

整個(gè)上午，書店沒有一個(gè)顧客。我在空寂、無聊和孤獨(dú)中度過。

我拿出石頭把玩。對(duì)著天空凝視著它們，或者，透過它們窺視天空。

每顆小石粒的內(nèi)部，有許多細(xì)小的氣泡，這些氣泡，明白無誤地告訴我，它們絕不是石頭。也許是玻璃，至少是另一類材料經(jīng)海水沖刷而成。事實(shí)其實(shí)并不重要。重要的是，它們是禮物。

給我石頭的禿頂男人，已經(jīng)很久沒來，我甚至不知道他是誰在干什么。只知道他愛書，家中有許多藏書，他把那些買到手的書，都一一插進(jìn)書架。他的臉上，同時(shí)展露著歲月的滄桑和個(gè)性的膽怯。他說話時(shí)喋喋不休，不說時(shí)又會(huì)緊張。當(dāng)眼鏡從鼻梁下滑，他會(huì)從鏡框上方看我。

我把石頭放在書桌上打轉(zhuǎn)，它們相互間發(fā)生碰撞，隨之向兩邊散開。我用指甲輕輕地彈擊，伏在桌面上傾聽它們與金屬盒撞擊的聲音。

時(shí)間一久便覺得沒意思。我離開那些石頭，下巴靠在胳膊上，目光越過玻璃移門向外望去。

我是越來越向往船只駛過湖面的空曠感。

平靜的水面，有鳥雀飛躍。對(duì)鳥的知識(shí)幾近貧乏，卻并不妨礙我在腦海里重生它們的形象——雙翅伸展，橫掠水面，帶著渴望和自由。它們停在水草尖或船尾，張著尖細(xì)的喙。而我，躺在木頭甲板上，雙手?jǐn)R在前胸，閉著眼睛架起腿，感受風(fēng)帶上水汽的潮濕。

中午，我關(guān)半小時(shí)的門去對(duì)街吃飯。整個(gè)街道有種虛假的熱鬧，店和攤都在，人明顯比周末要少。

我在唯一一家小吃店要了碗肉絲面，吃完撩撥剩下的幾根青菜，看它們晃晃悠悠地甩動(dòng)。我又在街上閑逛，分別試了望遠(yuǎn)鏡，太陽鏡和鴨舌帽，都是廉價(jià)的玩意兒，我卻打定主意不買它們。它們比不上我對(duì)船只的熱愛，同時(shí)，從花費(fèi)來說，擁有它們?nèi)浚喈?dāng)于購(gòu)買可有可無的奢侈品。

后來，我在一家毛線店前佇足。墻上固定著許多已經(jīng)完工的毛衫。玻璃柜中，是各種色澤質(zhì)地的毛線球。我不知道自己的喜歡看還是喜歡店里溫暖的感覺，總之，我站了很久，目光也一直糾纏在那件藍(lán)綠色的小毛衫上。它懸掛在店堂深處，顏色看上去稍顯暗沉。

走開時(shí)，店主仍沒有出現(xiàn)。不知道如果拿走其中幾件，會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果。當(dāng)然，我什么都沒做。

我只是回到書店。回到書桌前?；氐綄儆谖业哪绢^靠背椅。

若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三岸》擺放在書桌的右上角。我伸手取書，重又一字一句往下讀。我看不到那個(gè)父親的表情，也無法想象他的心理，只知道，他就像我的設(shè)定和書中描寫的那樣：打那以后，始終住在船上直到終老。

我完完整整地重又讀完一遍，始終無法肯定自己是否真正讀懂了它。

想要理解的欲望壓得我透不過氣。我于是站起身，推開書朝店外走去。

青石板上，我從沒遇到什么人長(zhǎng)時(shí)間停留，哪怕只是站會(huì)兒望望風(fēng)景。那些人從橋面走過，迎面看我?guī)籽塾终{(diào)開目光。我感覺自己像是居住山沿的城市異類，明明有很多房屋很多人，他們卻遠(yuǎn)離我，而我也遠(yuǎn)離他們。我們不懂得交談也沒交談的可能。

河面靜得不起一絲漣漪。我坐下來，讓兩條腿垂掛在岸邊，風(fēng)吹過帶來的酸味，告訴我快入夏了。真正的炎夏來臨時(shí)，所有東西，都會(huì)發(fā)生劇烈的霉變。緊接著，會(huì)是更加難熬的幾個(gè)月。我?guī)缀蹩吹阶约汉沽鳑驯常吭跁郎匣杌栌哪?。那種慵懶的、混沌的無力，將從學(xué)校再一次回到我的體內(nèi)。而外面，是明晃晃的太陽高懸上空。

旅游鞋懸在遠(yuǎn)離河水的地方，陳舊、毫無生氣。厚的藍(lán)色牛仔褲邊，被低低地向上折了一圈，僵硬固定，容易使人覺得穿著者的身高明顯矮了一截。我從沒想到讓父親作些修改，父親也一直認(rèn)為我會(huì)長(zhǎng)得很快，再過半年，這上折的褲邊將明顯短于身高。

腳踏車從附近經(jīng)過，干啞斷裂的聲響中斷了我的思緒。我抬頭望去，只看見瘦高個(gè)男人匆忙的背影。腿有些發(fā)麻，我用手揉了揉，撐起身，又拍了拍蹭上的土灰。

傍晚下班，我又見到那個(gè)乞丐。他在人群中穿梭乞討，照例向我伸出空罐頭。這次我沒有給他任何東西。我的口袋空空如也。我不明白他為什么不另找個(gè)地方乞討。在同一個(gè)地方，人們很快會(huì)習(xí)慣你，適應(yīng)你，對(duì)你視而不見。我懷疑他對(duì)未知世界充滿著恐懼?？墒?，我什么都沒對(duì)他說。

晚飯顯得有些悶。沒人開口，耳朵里只有咀嚼食物的聲音。我感覺父親有話想說，他一直在看他母親和我。吃完飯，他把碗一推，雙手交疊放在腹部，似乎在醞釀合適的詞句。祖母則整個(gè)人窩在寬大的藤椅中，神情淡漠，仿佛陰天影響了她的心情。

我擺弄著筷子，朝父親看看，不想說話卻希望父親提供什么新聞線索。很多時(shí)候，我是個(gè)矛盾的家伙。

隔壁樓五樓的錢老頭今早死了。父親突然說道，我想他是老死的，家里沒有哭聲。看我們的表情，父親又補(bǔ)上這么一句。其實(shí)，補(bǔ)不補(bǔ)影響都不大，因?yàn)槲液妥婺付疾蛔髀暋?/p>

祖母要么沒聽清楚，要么正巧走神。我呢，又離死亡太遠(yuǎn)，老人們覺得觸手可及的東西，對(duì)我來說，像是隔著場(chǎng)遼闊又令人暈眩的迷霧。

我繼續(xù)擺弄筷子，筷子發(fā)出噠噠聲。

半響，才聽見祖母吐出一句：人總歸是要死的，看怎么死法。她從藤椅上站起來，挪動(dòng)肥胖又笨拙的身體往臥室走，黑布褲腿耷拉著，底下露出磨損的肉色襪跟。

父親沒動(dòng)，雙手依舊交疊著擱在腹部，似乎在品味這句話。這些樓里有很多老人，隔段時(shí)間會(huì)有人死去，仿佛對(duì)死亡已經(jīng)司空見慣，連聽到哭聲也都漠然。

我起身，把碗筷摞成一堆，放進(jìn)洗碗池。龍頭水嘩嘩地流，打在碗筷上，響聲清脆而嘈雜。

這樣的時(shí)刻，我總會(huì)想到母親。

母親死得不算痛苦。卡車撞過去時(shí)，我笨拙的小身體正站在不遠(yuǎn)處。她下蹲，朝我微笑，張開雙手作擁抱狀。突然，她的身體飛起來，猝然撞向卡車前窗又猛地滾落到水泥地上。車輪急速停止，鮮血從她碎裂的身體噴涌而出。

父親無數(shù)次對(duì)我強(qiáng)調(diào)，她被撞前沒有恐懼，撞擊后當(dāng)場(chǎng)死去。所以，她沒有痛苦。

我想，他這樣做的目的，是為了減少我心頭的陰影。可是，當(dāng)時(shí)我只有六歲。

我更愿意把照片上的母親印在腦海里：瓜子臉，細(xì)長(zhǎng)干凈的眉毛，雙眼大而靈動(dòng)，鼻梁高挺，淺笑的酒窩掛在臉頰。即使不看照片，我也始終記得這樣一張臉，這張臉上的每個(gè)細(xì)節(jié)。

我用抹布清洗碗碟，聽著清脆的碰擊聲。父親，不知什么時(shí)候下樓。我把桌子擦干凈，又搓洗了抹布。白棉布染上了油漬，我使勁搓洗，手掌頃刻間變得鮮紅。

4

從書店工作開始，我慢慢存起了錢，為有朝一日能夠買船。

我所需要的，大概就是上覆艙篷，不畏雨水，即使泡在水中幾十年都不會(huì)滲水漏水的那種船。只是，我不知道購(gòu)買一條船需要多少錢，也從未向任何人打聽。我甚至不確定，如果買不到，是否介意與別人合用同一條船。至于后者，假使那人愿意讓我留在船上，船足夠?qū)挸ㄓ钟凶銐虻睦碛?，我可能?huì)考慮。

對(duì)于需要獨(dú)立空間的人來說，擁有自己的船，遠(yuǎn)比搭乘別人的船更具誘惑力。

整個(gè)上午，我就在思考類似的問題中度過。

我曾擁有過一本破爛的手寫體筆記，上面記述著各種船只的結(jié)構(gòu)示意圖。年深日久，很多頁被撕去，剩余的幾頁也并不完整。當(dāng)初我在舊貨攤買下時(shí)，還不曾對(duì)船只如此入迷，所以也不記得什么時(shí)候遺失。

后來，我卻著實(shí)懊惱過一陣。

對(duì)我來說，過去的這些已不重要，更為重要的是，有多少錢，能夠買到多少價(jià)位的船。

就像簡(jiǎn)單的方程式，無法解出答案前，總讓人焦頭爛額。

我沒心思翻書，從隔間拿出抹布和羽毛撣子打掃衛(wèi)生。

書店很干凈，多的只是看不見的灰塵，它們?cè)诎肟诊h揚(yáng)再下落，潛到書本、書桌、水泥地表面，鋪成一大片。直到這時(shí)，它們才有了具象。

我心不在焉地?fù)]動(dòng)羽毛撣子，讓一切重新飛起來。

之前我毀壞過幾本書。經(jīng)受濕布揉搓又重新干燥的書脊，面目模糊粗糙。柳老板把它們收起來，沒有責(zé)怪我，只是教導(dǎo)了一番，讓我以后吸取教訓(xùn)。

現(xiàn)在，我是真正明白了：這些紙做的書籍，脆弱卻強(qiáng)大，一丁點(diǎn)的損壞都能記仇。

我用絞過水的濕布，小心翼翼地擦洗書架和書的邊緣。將歪斜的書重新整理。擦干凈放過臉盆的桌面，又再拖地。淺灰干燥的水泥地，變成濕漉漉的深灰。

打掃完書店，感覺有些疲倦，我在椅子上坐下來，看地面的顏色在空氣中蒸騰。

很多東西就是這樣，不知不覺中在改變。我出神地想。就像木板，如若長(zhǎng)時(shí)間浸泡水中，總有一天會(huì)腐爛且開始滲漏。不過，這個(gè)過程肯定非常漫長(zhǎng)，幾乎無法察覺。

5

四月底的清晨，天亮得早。我不知道是自己年輕還是別的什么原因，總是很早醒來。

睜大眼睛，我望著房頂，在床上躺很長(zhǎng)時(shí)間。

那里沒什么東西，除了白漆墻面，只有一盞圓形的吸燈。向上的白色燈罩中，散落著幾只蚊子尸體，細(xì)細(xì)小小的模糊身影，透過燈罩玻璃顯露出來。然而，清晨的光，時(shí)常穿越布的紋理，將橘黃的花紋投射到墻頂上，單調(diào)的白趁機(jī)斑斕起來。

樓下，收音機(jī)由于年代長(zhǎng)久，喇叭干啞的嘈雜聲穿插在新聞和歌曲間。

小店再過去的汽車庫，住著一位七十多歲滿頭白發(fā)的老人。丈夫很早去世，兒子將車庫重新修葺，安上電線、水管、水池和抽水馬桶，改裝成獨(dú)立的臥室。她經(jīng)常搬出一把椅子，坐在車庫門前，曲起的雙腿擺著一小疊錫箔紙。有事沒事聽收音機(jī)做錫箔元寶，偶爾也做紙錢。她身體肥胖，滿頭白發(fā)，皮膚細(xì)膩光滑，溫和的性格反映在她臉上的，是歲月的寬容。

我的房間朝北，只要一支起上半身，就能看到那間有透明窗玻璃和紅漆木門的車庫。她起得比小區(qū)大多數(shù)人都要早，除收音機(jī)中傳出的新聞和樂曲，話卻很少。我?guī)缀鯖]見她和什么人大聲閑聊過。

自父親講起那個(gè)死去的老人后，我們?cè)傥刺峒爸蛔??？墒?，每次見到做錫箔元寶的她，我總無意識(shí)地想到祖母。她最喜歡坐在近窗的靠背椅上望向窗外，用沉寂懷舊的目光打發(fā)光陰。

又是個(gè)晴天。晴天的清晨總是慵懶，讓人無所適從。

去書店前，我特意繞著小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。所有的房屋已經(jīng)非常陳舊，老式的馬賽克墻參差剝落；不時(shí)有穿出墻洞的電線，越過幾個(gè)窗口雜亂下掛；高大的枝條差不多被砍光了，被砍的地方卻冒出新綠；一只粉紅的拖鞋，占據(jù)垃圾桶附近的過道，惹眼又突兀。

我突然覺得，自己像個(gè)潛伏暗處的窺視者。

每天的相應(yīng)時(shí)段幾乎類同，卻能從街道和對(duì)岸的人流，判斷出節(jié)假日。今天是周六，推著車拎著包的多是婦女和孩童，我對(duì)她們沒有特別的關(guān)注也沒有厭惡，只有寧靜被打碎的感覺。

事實(shí)上，我需要的寧靜和孤獨(dú)已經(jīng)足夠多，需要找個(gè)時(shí)間找個(gè)人散發(fā)掉。

與“盲人按摩”同排的，有理發(fā)店、飾品店、糖果店、刀具店、軍鞋店、童裝店、食品店、紋身店，等等，還不包括二樓三樓的各種店鋪。卻從沒有店里的員工，到我這兒串門。

看起來，書，的確是世界上最無用的東西。

接連三天沒有顧客，我的時(shí)間，差不多在等待中過去。

我側(cè)著頭，托著腮，望著對(duì)岸那幾幢灰白的建筑。高大的樓群，灰白的馬賽克墻體，模式化僵硬的長(zhǎng)方形。陰沉的天光下，它們沉默著，顯得有些憂傷。從我這里遠(yuǎn)眺，它們最多卻只是有著棱角的模糊結(jié)構(gòu)。密不透風(fēng)的淺灰色天空底下，橋上的陌生人來來往往，阻擋住視線。

我想起那些愛讀書的人，他們都去哪了。他們不買書，是不是意味著再也不閱讀了。

6

禿頂男人出現(xiàn)的這天下午，我正坐在書桌前，埋頭讀《河的第三岸》。

我想象不出，有什么故事比它更具有吸引力。它包含人類對(duì)船、對(duì)河最為熱切的想象與思考。雖然我說不出理由，也沒法解讀深層的含義，可從喜歡故事的角度來說，它已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值。

禿頂男人站在店門前，用手指輕輕叩擊了幾下，禮貌又節(jié)制的聲音，把我從漫無邊際的設(shè)想中拽出來。我抬起頭，看到他對(duì)我微笑，很久沒見，都好吧。像是為了解釋，他又對(duì)我說，家里一直在裝修。

我朝他笑笑，從隔間拿凳子給他。

很久沒來，店還是老樣子。他接過木凳坐下來，看見我放在書桌上金屬盒，顯得很開心。

你竟然還留著這個(gè)。他很驚訝，我拿同樣的盒子同樣的石頭送過十幾個(gè)朋友，他們有些是給孩子玩丟了，有些是塞在哪個(gè)沒法記起的角落?？傊瑳]有一個(gè)人比你保管得更好。他不無遺憾卻又異常欣慰地說。

我在書房做了兩面墻的書柜。指了指我身后的書墻，他告訴我，同這差不多，從地板到房頂有很多層，適合放各種不同種類不同高度的書。我原先想利用房門、電視機(jī)背景、空置的墻面以及儲(chǔ)物柜，做各種各樣的書架，不過，這只是最初的設(shè)想而已。應(yīng)該說，只是一時(shí)的異想天開。

為什么？我合上書，把它放進(jìn)右邊的抽屜，這本暫時(shí)屬于我個(gè)人的書，我不想很快被人買走。

不為什么，他拿著金屬盒，無奈地?fù)]動(dòng)右手，家里不只有我一個(gè)人。她們都說太瘋狂。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有明確表示贊同或反對(duì)。事實(shí)上，不需要更多描述，我也大致能夠想象布滿書柜和書，那副沉悶又壓抑的樣子。

見我沒接著說些什么，他把金屬盒放回到書桌。朝我身后望了一眼，他繼續(xù)道，看著這么多書，有時(shí)我會(huì)想到養(yǎng)鳥。我要利用天臺(tái)，放很多鳥籠。每只鳥籠養(yǎng)幾只鳥，看它們?cè)鯓舆M(jìn)食、交配和睡覺。

養(yǎng)那么多鳥干什么？說到鳥，我開始有興趣。家里如果沒有其他活物，的確顯得死氣沉沉?？墒?，我沒法想象，如果客廳都是鳥，祖母的咳嗽和失眠癥大概會(huì)更嚴(yán)重。

它們一定吵翻天。我推測(cè)，您還需要給它們喂食、換水、清潔。這些可都是麻煩事。

也是也不是。他把一條腿架在另一條腿上，改變姿勢(shì)也許讓他覺得舒服些。我那時(shí)很想做個(gè)鳥人。知道為什么？我想飛，擁有一對(duì)大翅膀能夠隨意起止隨意?？康镍B人。

那不過是幻想。只要是人，誰都不可能像鳥一樣飛起來。

是的?？烧?yàn)閷?shí)現(xiàn)不了，我才養(yǎng)鳥。他朝我笑笑，神經(jīng)質(zhì)的緊張又開始出現(xiàn)了。他依舊很害怕有人凝視他，特別是對(duì)他的臉過于關(guān)注。

我把視線移開，朝店外望去，橋上站著一個(gè)人，那個(gè)人的目光正朝這里打轉(zhuǎn)。

房子裝修得怎么樣？符合您的要求和期望吧。

他仿佛沒聽見我的問話，有那么一段時(shí)間，陷入奇怪的沉默，等到再開口，話題已經(jīng)轉(zhuǎn)變了。

說說看，你想要什么？書？鳥？隨便其他什么東西都可以。

我？我突然頓住了。從沒有陌生人問過我這個(gè)話題。他們以為我最喜歡的是書，從我整天被書包圍得出的結(jié)論。除了祖母和父親，我也從未談起過書以外的東西。

船。我只想要一艘船。我堅(jiān)定地回答。

什么樣的船。水泥船？機(jī)帆船？豪華大輪船？汽艇？

不是，只是小木船而已。有船艙、漿和櫓。

這要求真不高，他自言自語?？墒牵銥槭裁聪胍凰掖窟@么小而且這么普通。如果是我，我會(huì)想要一艘豪華客輪，船上有一切生活的必需品，可以在海上來來回回?zé)o休止地漂。

說不上來。也許和我的承受力有關(guān)，至少，我的收入買不起其他類型。而且，距離我這個(gè)年紀(jì)最近的，恐怕只有這種小船吧。我說，我只是想要一種有別于現(xiàn)在的生活，能到處走走看看。那和腳踏實(shí)的感覺，一定不一樣吧。

這倒是比較新鮮的想法。換成別人，我覺得，他們更傾向于車而非船。

我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒有說話。如果有船，我想我會(huì)馬上走下岸邊的石級(jí)。他呢，似乎在思考船和汽車的區(qū)別。也許在他看來，擁有小木船，比其他任何需求都愚蠢。

從褲袋掏出一大把糖果放在書桌上，他示意我，自己則動(dòng)手剝開糖紙，把一顆乳白色的糖放入嘴中。

現(xiàn)在船已經(jīng)不多了，特別是那種渡河、捕魚的小船。禿頂男人繼續(xù)沒完的話題，等你什么時(shí)候休息，我?guī)憧创槺闳メ烎~。過段時(shí)間，我準(zhǔn)備買根魚竿。

我對(duì)釣魚沒有興趣，可是一想到船，就抑制不住興奮。什么時(shí)候都可以。去之前最好先告訴我一聲，我可以向老板請(qǐng)假。

沒問題。他毫不遲疑地答應(yīng)下來。

后來的時(shí)間里，他分別談到了符號(hào)、密碼、戰(zhàn)械、魚缸、隔間、大仲馬、電源插頭、小販、書桌上的刻痕、煙灰缸、灰塵、龍頭、鑰匙扣、瓷碗、牛仔褲、電扇、云層、太陽、脊椎，等等，他還研究了鋪在書桌上各種圖案、各種色澤的糖紙。制作糖紙的材料和工藝不同，想當(dāng)然的，捏在手中的感覺也不同。

我驚訝于他思維跳躍的同時(shí)，也注意到他嘴角的抽動(dòng)，似乎比以前更頻繁。每次他抬手按壓，我就盡可能地把視線調(diào)開。

對(duì)一切有關(guān)他身上的疾病或特征，我都沒有猜疑、探究的念頭。

我們沉默著又坐了很久。太陽照在石板路上，泛起明亮的白光。偶爾有刺耳的聲響，從半空傳來，夾帶著細(xì)微的嘈雜。視線中，橋墩寂寥孤單，人群匆忙的行走不能調(diào)和影響它。

夜晚的光，的確比白天迷人得多。如果你黑著燈坐在屋里往外看，那星星點(diǎn)點(diǎn)叫做光芒的東西，是唯一的透亮點(diǎn)。對(duì)我來說，這還不是全部，最具誘惑力的，是大片的無邊無際的黑暗。

禿頂男人用這句話，作為他在這個(gè)下午最后的總結(jié)。說完，他把糖紙一推站起身來。

他沒有在書柜前停留，也沒有帶走一本書，他的走勢(shì)很匆忙，像是急急逃離某個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。我的遺憾是他走前，忘記向他要地址和電話號(hào)碼。我甚至不知道他的名字，他的工作。

7

傍晚回家的路上，天上開始下起豆大的雨。

我飛快地跑回去，全身依然被淋得濕透。祖母坐在窗前看大雨傾盆時(shí)，父親也上來了，幾十步路，褲腳上濺了很多泥點(diǎn)。我們都奇怪祖母的無動(dòng)于衷，好像下雨和淋濕，與她絲毫無關(guān)。

許是注意到我在看她，祖母轉(zhuǎn)頭對(duì)我說，如果船上沒有艙，雨水會(huì)將所有的船都拖沉。

我傻呆呆地站著，聽到這句話，竟然不知道怎么回答。好在，父親喚我?guī)兔ψ鲲?，把換下的衣服扔進(jìn)臉盆，我就去了廚房。

晚飯很豐盛，是父親清早從市場(chǎng)買來的魚和蝦。魚刺很多，細(xì)細(xì)小小的，我們不得不什么話都不說而小心對(duì)付著。吃過晚飯，我收拾碗筷，父親坐在餐桌邊看我干活。

書店生意怎么樣？他問我。

這幾天一個(gè)買書的人都沒有，我邊用抹布擦碗邊說。

一個(gè)都沒有？父親似乎不太相信。水的霧氣模糊了外面的世界，也在他臉上投下暗影。

這幾天都沒有。我勸慰道，或許過兩天，生意又會(huì)好起來。

父親的眼中閃過一絲迷茫，如果不是文學(xué)書而是其他種類，買的人會(huì)不會(huì)更多些？

我不知道。都沒什么人進(jìn)書店看一看，翻一翻。

父親沒說話。他自己就是那種除了縫紉書，什么書都不讀的人。他把視線投向祖母的房間，門完全開著，整個(gè)房間卻黑洞洞的滅著燈。有咳嗽聲，從黑暗深處傳來，陣發(fā)的痙攣的咳嗽。

以前聽到這種咳嗽聲，我都害怕祖母會(huì)因?yàn)樘岵簧蠚舛蝗凰廊?。慢慢的，聽的次?shù)多了，我也就習(xí)慣了。我只是祈禱疾病對(duì)她的折磨快點(diǎn)結(jié)束。

父親站起身走進(jìn)房間，又摸黑出來，手上拿著祖母的玻璃杯，加了水進(jìn)去，又拿回給他母親。隨后，他從客廳的儲(chǔ)物柜里拿出一把雨傘，打開又收攏。

我再去樓下干會(huì)兒活，父親對(duì)我說。邊說邊打開門朝樓道走去。

父親走后，我回到房間，把身子甩到床上，兩條腿掛在床緣。無聊和孤獨(dú)，重新侵占了我。我突然有種強(qiáng)烈的空虛感，不知道自己需要什么，又能做些什么。

夜總是這樣漫長(zhǎng)。我不看電視，客廳里的電視機(jī)，很大程度上只是擺設(shè)。祖母也不看，陪著她的是疾病和沉默。父親，則把他的時(shí)間都獻(xiàn)給了縫針、縫線和布料。

我的眼睛盯著房頂?shù)挠疑辖牵抢镉袟l裂縫，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，幾年來都保持相同的模樣。房里沒有過蜘蛛，也不曾出現(xiàn)過絲網(wǎng)，只有炎熱天氣繁殖力旺盛的蟑螂。我曾用點(diǎn)燃的火柴梗去燒它們細(xì)短的肢體，“哧溜”一聲，燒灼的焦味鉆進(jìn)我的鼻孔。它們肚子朝天，受傷的腿胡亂踢蹬。

雨停時(shí)我還沒睡著。燈一直亮著，燈光刺激眼睛。我突然想出去逛逛。

客廳只留著一盞過道燈。我推開祖母的門，想告訴她一聲，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了。窗前的那把椅子，在路燈的殘光中影影綽綽。樓道燈壞了，我輕輕鎖上門，借著對(duì)面樓房的微光下樓。

站在樓前的空地上，我呼吸著雨后的空氣。小店門已經(jīng)關(guān)了，球臺(tái)桌上，罩著張大大的塑料膜。墻角路燈的白熾光投在上面，隨機(jī)反射出一縷灼亮刺眼的白光。

我把自己藏身在街道的暗處，慢慢往前走。

晚上，一切都不一樣。

雨后的空氣，彌漫著清新濕潤(rùn)的味道。凹凸不平的地面，積起一攤攤淺水洼；街對(duì)面營(yíng)業(yè)的店堂，燈光閃爍，不一樣的色澤和亮度，人群穿梭在店里店外。從暗處望去，頓覺這個(gè)世界其實(shí)很熱鬧。

十字路口往右拐，遠(yuǎn)離鼎沸的人聲，經(jīng)過坡度極低的石橋，可見幾幢新興的多層建筑。每到夜晚，這里的燈光便會(huì)依次亮起。朝那些亮著燈的窗戶我凝視了許久，只是覺得更加無聊。

回家前，我去了裁縫店。門虛掩著，喜歡邊干活邊聽?wèi)蚯母赣H，破天荒地沒開收音機(jī)，店里異常安靜。從外面望去，父親正站在裁縫桌前，神情專注地熨燙。

我推開移動(dòng)門，跨過水洼進(jìn)屋。坐在椅子上，等待父親燙完最后一條褲邊。

屋里，祖母的鼾聲此起彼伏。我們動(dòng)作輕巧地洗漱完畢，互道了聲晚安，回到各自的房間。

散步讓我整個(gè)人發(fā)熱。我躺在黑暗中，想起剛剛走過的那座橋。那座坡度極低極長(zhǎng)的石橋，像是橋梁，橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之間。從橋上往下看，底下只有夜幕般的河水幽暗寂寥。

我想象自己坐在船頭的甲板上，穿著背心，褲腿卷得老高，光著腳，手中是一支綠漆皮口琴，口琴在我的唇間吹奏出不成調(diào)的樂曲。而遙遠(yuǎn)處的天空，有鳥掠過。開始只是一只，慢慢的，兩只三只五只，無數(shù)只不知名的鳥，低低地飛來，在我頭頂四周盤旋。緊接著，我處身的小船，駛進(jìn)了不遠(yuǎn)處連綿不絕的蘆葦叢。它們隨風(fēng)搖擺，黑壓壓一大片從上往下傾覆，像要將我和我的船一并帶走。我低低地呻吟，連聲說不要不要……也就在掙扎與揮手間，我觸摸到房間冰涼堅(jiān)硬的墻壁，黑暗和虛幻，同時(shí)將我從驚慌中拽醒。

后來，我做了個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)。

夢(mèng)見父親帶我登上了一艘老舊的機(jī)帆船，船上沒有帆，到處銹跡斑斑。繩索已經(jīng)霉?fàn)€，似乎只要輕輕一拉，它們就會(huì)攔腰截?cái)唷Ｗ诖^，我撫摸著船舷，由于時(shí)光和空氣的侵蝕，光滑的邊緣缺損斑駁。父親站在船尾，表情奇特，像在嘲笑，又像在沉思。他說了句什么，隔得太遠(yuǎn)，我沒聽清楚。

恍惚中，我消失不見了，機(jī)帆船變成毫無遮蔽之處的小木船。

父親照例站在船頭。天上下起傾盆大雨。他迎著雨，穿著淡灰的衣裳。天也是灰色的，只是深灰，父親與天和諧地走在一起。周圍什么都沒有。沒有蘆葦也沒有水草，沒有岸也沒有淺灘，他就在我面前，悄無聲息地隨船離去……

8

柳老板來到店里的這天，是五月中旬，星期五的上午。他有幾個(gè)朋友次日會(huì)來店里，準(zhǔn)備在那里接待他們，順便做一番傾談。

你想不想要休息一天？他問我，不想休息也沒關(guān)系，你可以幫我招待客人。

如果可以，我想放個(gè)假。我對(duì)柳老板說，我已經(jīng)很久沒出去玩了。

年輕人是該走走看看。柳老板贊許地對(duì)我說，爬山、徒步，這些都適合像你這個(gè)年齡段的人。

他把四月的工資和加班費(fèi)算給我。長(zhǎng)時(shí)間生意的稀少，并未影響他的心情。

柳老板走后的這天下午，我一直在等那個(gè)禿頂男人。我甚至后悔同意休假。留在家里和留在店中，如果是為同一個(gè)理由而等待，我寧可選擇后者。更何況，我沒有朋友，去哪都孤單一人。

可是，直到下班，禿頂男人都沒有出現(xiàn)。

他或許在忙那些鳥。他說過要買很多的鳥和鳥籠，讓整個(gè)天臺(tái)充滿鳥聲。

我想他住在五樓或六樓，樓道細(xì)窄，燈光明亮，門漆成深綠色。進(jìn)門，可以看到一大株盆栽，客廳狹小，安放卻井然有序。沿走道往前，右手邊并排的兩間房，墻壁漆成白色，置有衣柜和木板床，左手邊是書房。書房外的露臺(tái)，角落有扇綠漆木門，沿鐵板扶梯上去，天臺(tái)近在眼前。

我始終無法想象天臺(tái)的模樣：空曠？嘈雜？寧寂？有許多可以盛放鳥籠的木架，帶鉤，或擺或掛？那些活蹦亂跳的鳥兒，在鳥籠里進(jìn)食、排泄、跳躍、叫喊、繁殖？

想到這里，我無限灰心并且懊惱。

前半夜我輾轉(zhuǎn)著無法入睡，因?yàn)榈胗浶菁?。后半夜進(jìn)入深睡眠，卻直到第二天中午才醒來。我不得不繼續(xù)在床上躺半小時(shí)，思考著能夠干些什么，以便打發(fā)整個(gè)下午和晚上。

祖母見我起床，提議我陪她出去走走。我沒事可干，答應(yīng)吃過午飯，帶她一起下樓。

飯后，以防祖母覺得疲累，我往隨身的旅行包里，裝了張木頭小凳。挽著她的胳膊下樓時(shí)，她拒絕我?guī)兔?，寧愿雙手緊抓扶梯，兩只腳橫跨梯級(jí)側(cè)著身走。

只有這樣，膝蓋的痛才會(huì)減少。她對(duì)我說。關(guān)節(jié)滑膜炎，讓她飽受疼痛之苦。

走出小區(qū)沒多久，祖母感到力不從心，讓她就地休息了會(huì)兒，我便帶她重新折回小區(qū)。

白發(fā)老人門前寬闊的走道，是個(gè)可以閑坐又可以閑聊的地方。我把凳子從包里拿出來，讓她坐下。老人似乎很高興有人能與她聊天。祖母也很安心。我借口上街買東西，把祖母留在那兒。

事實(shí)上，整個(gè)下午，我都在漫無目的地閑逛，除了買船，我不知道自己還需要什么。東看西看，終于在石巷盡頭的最后一家小店，選中了一盒拼搭船模。

奇怪的興奮，從回去的那一刻開始占據(jù)我：我突然很想笑出聲。對(duì)這盒玩具，我充滿前所未有的期待。

祖母仍坐在那里，連凳子都沒動(dòng)一動(dòng)，陽光已從她的身側(cè)滑向西邊，在整排房子的最后一幢墻體投下淡金色的光芒。她的臉上，同時(shí)映現(xiàn)著余暉的燦爛和暮年的衰老。

看見我，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我揮手。把盒子遞過去，我說，剛買的船模。

白發(fā)老人率先作出回應(yīng)。船模？什么叫船模？

她的問話，使我不得不蹲下身，耐心地解釋。我怕說錯(cuò)，又撕開封口的透明膠，把一排排的零件拿給她看。把這些塑料小零件拆下來，就可以做成一艘小船。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，光潔的臉上，眼睛大而清亮。你喜歡船，我孫子以前也喜歡。

很多人都喜歡。祖母插嘴道，現(xiàn)在看不到機(jī)帆船了，以前整船的西瓜運(yùn)來，就靠機(jī)帆船。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，腦海里似乎涌現(xiàn)出西瓜船鋪滿河道的場(chǎng)景。

夕陽的殘光，消失在最后一幢墻體背后。天色逐漸暗下來。燈光漸次亮起，白的黃的光，閃爍在各樓的樓道和室內(nèi)。閃亮的霧氣，迷蒙廚房間的窗玻璃。

我甩動(dòng)站得有些麻木的腿，把放在墻角的包再次背上身。該回去了，我對(duì)祖母說。將她從凳子上攙扶起來，我一手拿凳，另一手挽著她的胳膊。

再見，我對(duì)白發(fā)老人說。祖母也朝她揮揮手。暮色中，老人微笑著起身，把椅子拿進(jìn)屋。

晚飯后，我迫不及待地清理桌面，折騰船模。我把塑料零件和說明書拿出來放在餐桌上，祖母坐在我身旁，父親坐在對(duì)面，他們都神情專注地看我拼搭。

我從船底做起，慢慢著手船身和船帆。初具模型時(shí)，祖母忍不住發(fā)出驚呼：有點(diǎn)像樣了。父親頻頻點(diǎn)頭，不錯(cuò)不錯(cuò)，總算知道船是怎么制作的?？雌饋?，比做衣服復(fù)雜得多。

我們都因?yàn)楦赣H這句話而大笑起來。

不是因?yàn)閯?dòng)手有多了不起，這不過是十歲孩子就能玩的手工。是他們看我干活的神態(tài)，讓我產(chǎn)生一種自豪感。如果不是模型，而是艘真船，我既遺憾又泄氣地想，那會(huì)有多了不起。

拼搭完成的小船放上餐桌時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)它的簡(jiǎn)陋和粗糙。它的邊緣都長(zhǎng)著細(xì)毛刺，顯露廉價(jià)塑料制品的低劣工藝。我拿剪刀一一修整，后悔自己花了錢的同時(shí)，又不甘心扔掉。等他們欣賞過后，便將它丟進(jìn)床頭柜的抽屜里。

9

很久以前，我害怕獨(dú)自呆在房間，身體被伸手不見五指的黑暗包圍。

那是一段剛剛失去母親的時(shí)光。

我不知道自己是否能理解祖母。一直以來，她都不喜歡開燈。就像今天，看我做完手工，她就回了房間。燈只是在進(jìn)去時(shí)亮了會(huì)兒，很快，當(dāng)她坐到床上，順手就把燈關(guān)了。

沒有燈光的夜晚，她又在想些什么？年輕時(shí)的自己，抑或，外面繽紛的世界？

相冊(cè)里，她有一張笑靨盛開的黑白照，站在花叢中，扎著馬尾的長(zhǎng)發(fā)在陽光底下黝黑發(fā)亮。

那時(shí)的她幾歲？青春年少似乎稍縱即逝。等我意識(shí)到，對(duì)她的印象，已經(jīng)這般衰老。

我的房間，在祖母臥室的對(duì)面，坐南朝北。夏季過熱冬季過冷。我經(jīng)常把身體往床上一扔，閉上眼睛，各種各樣的臆想飛駛而來。當(dāng)然，這樣的日子并不多。最為常見的，只是我在黑暗中睜大著眼睛出神。

什么都是黑色的，一切幾乎看不清。模糊的衣柜，床頭柜上的燈影和竹船依稀的輪廓，散落在地上的衣服。我屏住呼吸，感受心跳，那有節(jié)制的一舒一縮，像是黑暗中的世界全部的聲音。

從記事起，我很少生病，對(duì)病的概念，也只是祖母咳嗽的概念。我以為她的咳嗽，是所有疾病的表征。我甚至幼稚地以為，只要把一個(gè)人的頭倒浸水中，隨著河水進(jìn)入氣道，即能清除肺部所有的病灶。

很快，這種想法被自我否定了。一旦想起那個(gè)花癡，我就知道，這種設(shè)想缺乏根據(jù)。

花癡，只用來說明某個(gè)人精神病癥，與祖母的肉體疾病完全不同。

我想，我之所以常常記起她，只是因?yàn)楹诎怠?/p>

可是，夜，怎樣帶走了她美麗的面孔、烏黑的長(zhǎng)發(fā)和脆弱的心智？

那個(gè)夏天的早晨，人們醒來前，她已經(jīng)赤身躶體站在河邊。她手舞足蹈，豐潤(rùn)得像朵盛開又飛速凋零的曇花。一艘經(jīng)過的船帶走她長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。那些年里，她的缺失，人們已習(xí)以為常。等她再次回來，卻帶著一個(gè)四、五歲的小男孩。那是她的孩子。

那晚，電閃雷鳴，她的疾病再次復(fù)發(fā)。缺乏監(jiān)管，被誤以為痊愈的她，抱著男孩披頭散發(fā)地跑出房間。她把男孩扔進(jìn)河中，自己也跟著跳了下去。

據(jù)說，那個(gè)擁有小船的男人潛入水中，淚水與河水相融時(shí)，她和孩子早已消失。

黑暗的深夜暗黑的河道，他摸索著，一小時(shí)又一小時(shí)。直到，終于絕望。

駕船離開后的他，從此，再也沒有回來。

故事是祖母講給我聽的。第一次聽到它是在深夜。那時(shí)我8歲，也許7歲，只是不會(huì)比8歲更多。8歲前的記憶，讓我截取了許多閃光部分，它們就像暗夜里的星光。

可是，那晚的夜到底有多黑？我抬起手，讓十個(gè)手指在半空伸展，窗簾沒能把光徹底擋住，微弱的明亮從我的指間滑過。沒有光的河底，除了黑，大概只有黑吧。

睡不著的夜晚，我習(xí)慣胡思亂想。生活過于單調(diào)，唯有回憶和想象得以填充。

父親又在走動(dòng)。我敏銳的耳朵，時(shí)刻捕捉和感受著。每當(dāng)我們蜷縮在各自的床上睡覺，他的活動(dòng)總是小心翼翼，范圍也僅限于臥室。他對(duì)待自己的動(dòng)作，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟駥?duì)衣褲的裁制，每一剪都深思熟慮。

我的聽覺，就是在黑暗中培養(yǎng)出來的。若是在海的中央，我又會(huì)聽到些什么？

10

零零星星的顧客前來，通常是在上午，也有昏昏沉沉的午后時(shí)刻，極少會(huì)在下班前。

人少，店堂愈加顯得空蕩。偶爾進(jìn)來的顧客，喜歡站在角落翻書?？桃獾陌察o背后，連走動(dòng)和咳嗽聲，都充滿著壓制的意味。岸邊很少有小船出現(xiàn)。船主坐在船頭的甲板上，拿著旱煙桿抽煙，灰白的煙霧形成一長(zhǎng)縷，很快彌散在半空；或者什么也不做，只是挽起褲管，腳擱在櫓上，兩手交疊，望著四周的景致出神。諸如此類的場(chǎng)景，也只是過去某些散落的記憶。

我從不催促那些閱讀的人。他們只是試圖把書上的字裝進(jìn)腦海，什么都帶不走。況且，翻閱到最后，總會(huì)有幾個(gè)買下的人。

從顧客日益減少開始，我很少再碰到愿意和我聊天的人。年輕人來得不多，中年人不怎么喜歡說話，若有交流，也無非是：有新書到嗎？這書多少錢？能給點(diǎn)折扣嗎？

以前我通常回答，我只是伙計(jì)，老板沒給我什么權(quán)利。如果你喜歡，又在乎幾塊差價(jià)？

談到這，真正愿意將書歸為己有的人，總是干脆地掏出錢來。他們品味過書的質(zhì)地與內(nèi)容后，心甘情愿。我能想象這些人把書帶回家的情景：一路上觸摸著，潮濕的手指發(fā)散出激情。走一段，他們抬起書，瞄上那么幾眼，那神情，與我對(duì)船的迷戀?zèng)]什么不同。

當(dāng)書店的顧客以個(gè)位數(shù)算計(jì)時(shí)，我開始竭盡全力保留他們。

一旦出現(xiàn)絲毫的猶豫，我總會(huì)率先開口：老板給我的權(quán)利是九五折。我就給您九五折吧。不能再低了。您知道，書不像衣服，帶回家后可以反復(fù)讀。

這是柳老板的決定。他的預(yù)言，無形中已成為讖語：經(jīng)濟(jì)愈發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)，金錢的力量愈強(qiáng)大。不久的將來，所有這些書，都將從人們眼中消失。

我不想看到這種結(jié)局。雖然對(duì)書店日復(fù)一日的單調(diào)，說不上熱愛卻也不曾厭惡，每個(gè)月收到的工資，是我留下來的真正理由。

六月中旬，天氣已經(jīng)很熱，街上的人都穿著短袖衫。書店的涼爽使我暫時(shí)庇蔭，逐日升高的氣溫還是明白無誤地告訴我，已經(jīng)到了夏天。即使沒到炎夏，汗流浹背的日子也為時(shí)不遠(yuǎn)。中午，我離開書店去買救生圈，走在街上，便被迎面而來的熱浪所吞沒。

商場(chǎng)的柜臺(tái)背后，擺放著各式泳圈和幾款救生圈，我遲疑了許久，才定下后者。

距離前一次游泳，至少有十年，十年不曾碰過水。

我一直記得小時(shí)候溺水的情景——

自以為熟悉水性的我，尚不會(huì)游泳，卻被下墜時(shí)的失重和空茫吸引，敢于戴著泳圈從橋上往下跳。

那是八月，炎炎夏日，最為酷熱的時(shí)光。大群穿著短褲的男孩們的簇?fù)硐?，我光著腳踩上橋墩，兩手扶著泳圈，凝視水面。當(dāng)他們的慫恿聲傳來時(shí)，我義無反顧地縱身一躍。

那一個(gè)瞬間，只是一瞬間。泳圈突然地滑脫，我的身體，迅速下沉。我張大嘴，大口吞咽著不停灌入的河水，耳朵里出現(xiàn)持續(xù)的嗡嗡聲。河水淹沒我恐懼、絕望的同時(shí)，也拒絕我求生的掙扎。

這么多年過去，我一直記得那晚對(duì)死亡的妥協(xié)，記得父親救我上岸后那對(duì)驚惶的眼睛。

今夜，我將再次接近它。我會(huì)用行動(dòng)，戰(zhàn)勝往事、膽怯與噩夢(mèng)。

吃過晚飯，我在樓下逛了一大圈，又在小店買了包口香糖。

我邊嚼邊在街上走，看那些悠然自得的人，心里涌上些許的忐忑。對(duì)未知的期待，日益超越不安，為使它保留得更持久些，我盡量延長(zhǎng)在街上游蕩的時(shí)間。

天氣一熱，這條類似步行街的道路，正充斥越來越多的人。我的目光從他們臉上掠過。更深的夜，正掩蓋更多的皺紋、疲憊和丑陋。甩著胳膊，我往前走，一往無前的想法讓我看上去很傻。接近那條石巷前，沿著來路我重又折回。我記掛著救生圈，遙想黑暗中的河流，河水的深度和水流的溫度等，種種細(xì)節(jié)。這樣一路，時(shí)間過得非常快，路程也顯得異常短。

客廳的燈亮著，祖母坐在餐桌前打盹。她衰弱的身體陷在寬大的藤椅和暗影里。我輕聲喚醒她，看她滿臉驚惶和迷茫的神色。我拍拍她的肩膀，使她安定下來，再扶她回臥室休息。

取救生圈的那一刻，我真有一種將祖母再次喚醒，告訴她我要去河里游泳的沖動(dòng)。最后，理智壓制了我。我躡手躡腳走出家，門“啪嗒”一聲關(guān)上。

選擇在長(zhǎng)橋腳根的石級(jí)處下河，我考慮過很久。那里的河道寬闊、深遠(yuǎn)，除路燈映照的光區(qū)凸顯似真似幻的波光，沉寂得像片墓地。

套上救生圈，順著石級(jí)慢慢往下走，雙腳觸及河水的那刻，退縮的心理細(xì)微地蔓延，隨之被入河的嶄新欲望所打碎。我任由身體飛速向河中央滑去，冰冷的水，迅即容納了我。

浮在河面，肢體自由地舒展開來，幽暗的冷，包繞我又逐漸疏遠(yuǎn)我。

我將腦袋靠在救生圈上，閉著眼睛朝向天空。這個(gè)世界，除了我，仿佛再?zèng)]有別人，只有那遙遠(yuǎn)的、依稀的燈光飛濺在河面某處。

而我，作為黑暗河流的侵入者，現(xiàn)身在光亮底下，又緩慢地逃離。

白天清晰的景象，此時(shí)已為夜色隱沒。只有沿岸的燈火，天空中依稀的星光，使得周圍的景致一變?cè)僮儭獛鬃鶚?、幾幢樓、無數(shù)扇窗、空寂的走道、少許路人。

我希望這些東西都突然地消失不見，只留下一望無際的河水與純粹的黑。

然后是夢(mèng)。夢(mèng)里的我就睡在這水中央。

11

我已經(jīng)對(duì)禿頂男人非常失望。他答應(yīng)過我之后，就再也沒有出現(xiàn)。

當(dāng)然，我對(duì)他的失望，也不過局限于他能找到一條船并答應(yīng)陪我去觀看，順便還能釣魚。我找不出其他理由，來表達(dá)內(nèi)心的不滿。

我現(xiàn)在很少想到他，也愈來愈少地待在店堂。大部分時(shí)間，我愿意在岸邊溜達(dá)，看看水面，期待有船只經(jīng)過。如果我沒有希望買下整艘船，也許有機(jī)會(huì)被誰捎上，隨后滿世界游蕩。

更多時(shí)候，這只是稀薄的愿望，就像冬季的空氣。

當(dāng)我滿懷憂傷地在書店門前踱步，總會(huì)忘記炎炎夏日想要瞌睡的念頭。我盼望的是，在這樣綿長(zhǎng)、慵懶的時(shí)光，能躺在船艙里做些長(zhǎng)夢(mèng)。

這樣不切實(shí)際的想法，跟隨我從白天到黃昏，再?gòu)狞S昏到深夜。

祖母越來越多地把時(shí)間用在睡眠上。隨著天氣轉(zhuǎn)暖，她的咳嗽奇跡般地痊愈，出現(xiàn)最多的反而是鼾聲。父親留在縫紉店的時(shí)間，也比秋冬時(shí)節(jié)長(zhǎng)得多，我路過時(shí)，經(jīng)常聽到玻璃落地門后傳出戲曲婉轉(zhuǎn)的唱腔。曲調(diào)，替代了對(duì)話。無人對(duì)話，讓我感覺更加孤單。

現(xiàn)在，盛在心底的唯一愿望，都距離得那樣遙遠(yuǎn)。

我逐漸形成在石板路上踱步的習(xí)慣。這種習(xí)慣的存在，很好地排解了我內(nèi)心深處的虛空。如果不是刻意提醒自己，我差點(diǎn)忘記最初的成因。

那是半個(gè)月前的某天下午，三點(diǎn)多鐘，一個(gè)二十多歲的年輕人來到書店。確切地說，并沒有進(jìn)店門，只是在石板路上四處走動(dòng)。他高瘦、蒼白，穿著淺色條紋短袖和藍(lán)色牛仔褲，腳上是一雙突兀的黑皮鞋。

我之所以會(huì)注意到那雙鞋，完全由于他的目光——從到來的那一刻，他的注意力就集中在石板路上。

他用腳輕輕跺地，嘴中喃喃自語。從說話的情形看，他幾乎沒有留意到我的存在，而是邊轉(zhuǎn)圈邊抬頭看太陽，高掛的太陽刺得他張不開眼，他于是用手擋在前額：朝北的地方，太陽總到來得晚。

這句話我是聽懂了?？墒俏也幻靼祝柡褪迓?，究竟與他有什么關(guān)系。

那個(gè)年輕人卻再?zèng)]對(duì)我說話。

離開前，他盯著青石板，用穿黑皮鞋的腳，努力試探石板路的堅(jiān)韌度，又更多次地望向天上的太陽。所有動(dòng)作，似乎是他留在這個(gè)地方的唯一理由。

這以后，我經(jīng)常在書店門前走動(dòng)，想要延續(xù)他的習(xí)慣，并嘗試尋找一種將陽光與地面結(jié)合起來的途徑。觀察得多了，我慢慢掌握了太陽投射到石板路、門框和書架的時(shí)間規(guī)律。我甚至發(fā)現(xiàn)，那些所謂的青石板，在陽光底下所呈現(xiàn)的，根本不是我記憶中的形象。

七月里，我做得最多的事情就是這些。我沒有熱愛它，只是覺得，生活需要某些動(dòng)作某些習(xí)慣的存在，況且，貼近那個(gè)或?qū)⒃賮淼哪贻p人，只能通過我們共有的怪癖。

這樣的時(shí)光，并沒能持續(xù)多久。很快，當(dāng)夏的力量真正炙烤大地，午后的炎熱愈演愈烈之際，柳老板來到店里。

這兩個(gè)月賣出多少本書？他問我。

我打開抽屜，拿出登記本，上面只是個(gè)位數(shù)的書名。

柳老板的眼中，掠過一絲不易察覺的憂傷。他合上登記本，在店堂轉(zhuǎn)悠了兩三圈，讓目光停留在書墻上許久，隨后，他對(duì)我說了聲再見就轉(zhuǎn)身離開。他的身影，在我黯然的視線里直到消失。

以后，我盡量每天打掃衛(wèi)生。那些在盛夏盡情發(fā)散的紙張清香，彌散在書店各個(gè)角落，卻無法掩蓋我內(nèi)心深處的不安。我隨手抽出幾本書翻看，卻比任何時(shí)候都無法靜心。

這些書，也曾帶給我?guī)讉€(gè)喜歡并易于接受的名字——鳥和青魚。它們分別在布魯諾·舒爾茨與赫·奇·拉克司內(nèi)斯的小說里出現(xiàn)。我沒有細(xì)讀的想法?？匆婙B，我自然會(huì)想起那個(gè)禿頂男人和他神經(jīng)質(zhì)的抽動(dòng)，只是，對(duì)他的好感，早已消弭在不守信的承諾。

他也許在伺候他的鳥，也許正在書房里讀滿滿兩面墻的書。除此以外，他還能干些什么？

八月最后的周日，上午十點(diǎn)半，柳老板再次來到書店。他壯碩的身體，阻擋了外面的大部分光線，以至整個(gè)店堂顯得暗沉狹小。我正在讀布魯諾·舒爾茨的《鳥》，這是兩年多來，我讀的第二個(gè)故事。

他進(jìn)門后的第一句話就是——我準(zhǔn)備把書店關(guān)了。

這個(gè)世界再也沒人需要書，也沒人需要想象和閱讀。停頓了幾秒鐘，他又補(bǔ)充道。

那么，我……即使是預(yù)想中的結(jié)局，我依舊被突然到來的震驚擊中。

注意到我臉上的表情，柳老板伸手拍拍我的肩說，沒關(guān)系，你只是需要再找個(gè)工作。他在靠背椅上坐下來。一度，那是我坐慣的椅子，浸潤(rùn)我的身體和四季的氣息。

我把剩下的幾個(gè)月的工資算給你。柳老板從褲兜里拿出一個(gè)咖啡色的皮本子，里面記著工資賬目。我再多給你一個(gè)月吧，算是對(duì)你的補(bǔ)償。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道還能說什么。

我默默地收拾東西。其實(shí)除了毛巾和茶杯，沒什么需要帶走。我把抽屜里的登記本拿出來交還給他。面對(duì)印有羅薩的《河的第三岸》那本薄薄的小書，我些微猶豫了下。

你喜歡的話就拿走吧。這書我也很喜歡，給你留作紀(jì)念。柳老板說。

我向他道了謝，眼睛一酸，有東西流出來。我于是低下頭，快步走出書店。

正當(dāng)中午，太陽熱烈，炫目的光刺得我無法睜眼。垂著腦袋走在自己無比熟悉的道路上，汗水從脖頸和額頭處滴下來。失望，在我心底反復(fù)蒸騰，那樣孤獨(dú)而又強(qiáng)烈的失望。頂著烈日，我緊握著茶杯和書，想起早前自己對(duì)那些購(gòu)書者的想象。此時(shí)，我的手心也同樣滿是汗水。潮濕的手指按在書的扉頁，形成一個(gè)個(gè)淺淺的凹陷，這些凹陷，像我離開書店，所有缺失部分的總和。

洶涌而來的無處著落，讓我突然無法自持。拐到一家小店的背面，我痛痛快快地哭了一場(chǎng)

12

這天午后，父親與我進(jìn)行了一次談話。

落座前，他先在玻璃茶杯里注滿涼開水。端起杯子，他喝了一大口，又咳嗽了幾聲。

我知道，接下來，他會(huì)和我談到我的工作。我們這樣的家庭，如果有什么需要慎重對(duì)待，也唯有疾病和失業(yè)。平時(shí)的他緘口不語，使我不會(huì)游手好閑，現(xiàn)在，這個(gè)棲身地已徹底失去。

柳老板既然要把書店關(guān)閉，肯定是沒法維持下去了。父親開口道。他雙手捧著玻璃杯，眼光圍著杯口打轉(zhuǎn)。既然這樣，你需要另外找份工作。年輕人，有工作出去才體面。

見我沒有任何表示，父親又說，我很想找個(gè)學(xué)徒，這個(gè)店，終究需要人接管。我知道你厭煩，可是要不了多久，當(dāng)你學(xué)會(huì)這門手藝，你會(huì)喜歡上它。

我依舊沉默著。那不需要預(yù)想的將來，像電視鏡頭般展現(xiàn)在我眼前——

十幾平米的汽車庫，組成不變的風(fēng)景，我在這景區(qū)來回走動(dòng)。

替人量尺寸，設(shè)定款式，用劃粉在布上確定線條、剪裁、縫制、給扣洞鎖邊、縫紐扣、熨燙。或?qū)⒛切┬薷膮^(qū)域的線邊拆除、修剪、再重新縫制。無需想象，我就知道新縫的褲邊是什么形狀，帶有怎樣的凹凸和紋理。而熨斗的作用，是讓一切東西服帖平衡。我甚至想到那些父親最愛的戲曲，在我此后的大半生中，將依附得比在他身上都更為粘稠。

這些當(dāng)然不夠。是的。不久的將來，會(huì)有各種各樣的女人和我聊天，聊衣服聊胖瘦聊高矮聊減肥，即使聊完了這些，她們也能找到更多話題。誰說不是呢。家長(zhǎng)里短，都是茶余飯后最好的談資。即使所有這些談盡，都不會(huì)有人提到船只，它將從我的生活徹底消失，如同書店里所有的書。

父親還在那里干坐，等著我開口，等著我，哪怕隨便說點(diǎn)什么。

他其實(shí)已經(jīng)給了我很多時(shí)間，自初中畢業(yè)去柳老板處當(dāng)員工，直到現(xiàn)在?？墒俏覜]法僅用幾小時(shí)，就把一生都確定下來。那就像，我用幾個(gè)小時(shí)，匆忙決定自己或貧乏或精彩的將來。

你去房間休息吧，干活的事再考慮。父親耐心地說。他拍拍我的手，像柳老板那樣安慰我。

我朝他笑笑，笑得有些勉強(qiáng)。

接下來的日子，我閑逛、發(fā)呆，偶爾也會(huì)去那座坡度極緩的石橋，試圖尋找可能出現(xiàn)的船只的蹤影。雖然每次，我都只是見到一條平緩得不能再平緩的河流。

最后，我遇到一位居住在附近的老人。他對(duì)我的好奇只是因?yàn)?，散步時(shí)，他經(jīng)常能見到待在河邊無精打采的我。當(dāng)他問起我在等誰時(shí)，我不好意思地告訴他，我只想看看過路的船。

現(xiàn)在已經(jīng)很少有大型的水泥船、機(jī)帆船，更不要說駁船了。他不由得皺起眉頭，那些捕魚為生的漁船更不常見。很多河道，由于工廠房排污被大量地污染，魚苗和蝦苗很難存活下去。

我低下頭，轉(zhuǎn)身就走。倉(cāng)惶中，我甚至沒和他道別。

此后，我重回了一趟書店。我不知道自己為什么要回去，除了失望，再也不能帶給我其他。

石板路和石橋仍在，卷閘門從上到下緊扣，用的還是那把鎖。街市似乎愈加繁忙。只有門上貼著的白紙，紙上幾個(gè)文雅的黑色大字在告訴我，一切再也無從回頭——此屋出租，價(jià)格面議。

下面是柳老板的聯(lián)系方式和他的名字。

現(xiàn)在我才知道，他名叫柳知識(shí)。一種奇怪卻又無比可笑的隱喻。

13

時(shí)間，又過去兩年兩個(gè)月零九天。這兩年中，我時(shí)常會(huì)做同樣的夢(mèng)，處身同一境地。

由于做的次數(shù)多了，便顯得尋常，甚至，毫不遺漏地銘刻在我清醒的腦海里。無人的時(shí)刻，我時(shí)常坐在裁縫店的方凳上，獨(dú)自反復(fù)咀嚼和重溫它——

房門緊閉，寂靜無聲。燈光撞擊著窗玻璃，又折射到床板上，形成一束淺淡的白影。

我穿著短袖T恤，坐在床緣，倚著床頭柜正寫一封信。信紙是從掛歷本上撕下來的，紙張泛黃且薄，卻毫不影響在背面書寫。那是我留給祖母和父親的告別信?？瓷先?，字跡歪歪扭扭，內(nèi)容模糊不清。

匆忙寫完，我將它對(duì)折，放到餐桌中央。

床上放著已經(jīng)用了數(shù)年的黑色旅行包。我從床頭柜中取出幾件衣服，還有羽絨衣。天氣轉(zhuǎn)寒，羽絨衣自會(huì)有它的用途。我把書店工作以來的全部所得，收進(jìn)旅行包的夾層，除去一艘船模、一個(gè)塑料的拼搭模型和給乞丐的零碎錢，我從未浪費(fèi)一分一厘。最后，我又將柳老板送給我的《河的第三岸》放到衣服中間。相信清冷的長(zhǎng)路，它能催化和堅(jiān)定我的夢(mèng)想。

穿上夾克衫，我下樓走出小區(qū)，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的石橋往前走。那里有艘船在等著我。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見它，我便飛奔起來，腳步輕快地更替。有風(fēng)，從耳邊徐徐吹拂。

那是一艘我非常喜歡的小型木板船，能夠滿足我所有日子以來對(duì)船只的想象和渴望。船屬于滿臉絡(luò)腮胡子的漁民。他是個(gè)鰥夫，妻子生病去世，沒有留下兒女。常年以打漁為生。

他告訴過我，如果我愿意陪伴他，他可以教給我許多知識(shí)。包括：如何在河上生活以及如何持續(xù)航行。

我?guī)缀鯖]經(jīng)考慮就同意下來。

我踏上了這艘狹小帶著艙，有櫓有漿的小船。船里有煤餅爐有鐵鍋有漁網(wǎng)和水桶。他沒有拒絕我的救生圈。最為重要的是，船艙的大小，正好容納我們并排睡覺的身體。

多少年后，當(dāng)我死去，你將繼承我所擁有的一切。他對(duì)我說。

夢(mèng)里的我，永遠(yuǎn)無法確定，自己將隨同這位陌生的父親駛往哪個(gè)方向，是否還會(huì)回來。如同，清醒以后，當(dāng)我仰望滲透陽光的樹叢，始終無法相信，曾看到那繁復(fù)往來的時(shí)間……