楊遙：讀書打開文學之窗

因為愛讀書，走向了創作之路，因為受山西“山藥蛋派”老一輩文學家影響，他文筆中始終透著一股寫實短篇小說之風。與書結緣，打開了文學之窗，他就是《二弟的碉堡》《在圓明園做漁夫》《硬起來的刀子》等作品的作者——楊遙。

在山西省作協辦公室見到楊遙時，他正在低頭讀書，偌大的辦公室里堆滿了厚實的被擺放得整整齊齊的書籍。這些滿滿當當的書籍，記錄著他這么多年所積累下來的文化底蘊和人生閱歷。楊遙說：“讀書會讓人找到現實中的自己，會讓人在這個浮躁的社會安靜下來，會對自己的生活有指導意義，會為自己的生活打開一扇新奇的窗戶……”

對文學產生興趣，就要追溯到對讀書的喜愛。20世紀70年代，楊遙出生在被命名為“中國民間文化藝術之鄉”的忻州市代縣。由于受當地文化的影響，楊遙從小就喜歡讀書。而在那個貧窮的年代，書籍非常少，楊遙為了看書，經常把父母給的生活費拿來買書，自己則要忍饑挨餓，但他的內心卻充滿喜悅。楊遙回憶說：“那時候真的很苦，但是只要自己一有機會接觸到書，不管是什么書，我都會拿來看看，起先讀一些文學報刊，慢慢地開始讀一些古龍、金庸的小說。現在我比較喜歡研究經典書籍。”

如今，隨著社會經濟的發展，買書看書不再是什么難題。可是市場上五花八門的書籍雖然好看，容易吸引人，但非常套路化，沒有一點意義。人們漸漸地不知道該讀什么書，楊遙也經歷了這么一段迷茫的時光。楊遙說：“剛開始的時候，我也是瞎讀，只要是同事、網上推薦的或是自己碰到的書我都讀。但是隨著自己各方面知識的提高，我發現讀得書越多，越想去追尋文學的源頭。于是，我就慢慢地去尋找文學的本源——經典書籍。”當記者問到什么是經典書籍時，他激動地說：“經過我多年的思考和揣摩，我認為經典書籍就是無論這本書過去多長時間，書中現實生活的縮影都可以帶讀者回到過去、穿梭未來。我的很多小說創作靈感也是在閱讀中產生、逐漸豐富起來的。”

“比如，《在圓明園做漁夫》中寫一個被現實生活嚴重殘害的底層青年，被迫在那個著名的圓明園里如同野人一般地與世隔絕、孤獨生存達數月之久。這個故事中就有小時候讀《魯濱遜漂流記》的縮影，也有山西傳統‘山藥蛋派’文學中強烈荒誕意味存在。”楊遙說。就是這種創作，讓楊遙獲得了“趙樹理文學獎”、《黃河》2005年度優秀小說獎、《山西文學》優秀作家獎、《山西文學》2010年度優秀小說獎等獎項，“這些成就和我喜歡讀書密不可分”。而對于這種選擇，楊遙也很自然地歸結為喜歡而已。

不管是出差還是旅游，楊遙都會抽時間到書店轉轉，一待就是很長時間，他已成為北京風入松書店、萬圣書店的常客。楊遙從外地帶回來的永遠都不是紀念品、特產，因為他的行李箱裝著的全都是書。“總覺得我要買的書很多，可現在家里的書算起來也有一萬多冊，我都不知道往哪里放。”楊遙平淡地說。而正是因為楊遙喜歡讀書，使他不僅打下了較為扎實的文學功底，也讓他的目光突破了20世紀70年代忻州山村特定時空的局限，看到了更為廣袤的歷史空間——他用一支筆從雁門關腳下的鄉村寫到有“晉北鎖鑰”之稱的忻州，又用一支筆從偏僻狹小的忻州寫到全國各地。