跟隨大師的腳步

在不久前舉行的2015中國力學大會上，87歲的中國科學院院士、中科院力學所研究員、空氣動力學家俞鴻儒獲頒首屆“錢學森力學獎”。獲此殊榮，他感到高興，“我是搞實驗科學的，不是研究理論的，這個獎能夠頒給做實驗的人，我覺得這是一個重大的進步。”他的高興還緣于另外一個重要原因：“我以前就跟著錢學森先生、郭永懷先生學，拿到這個獎好像與他們的關系又緊密了一點。”

跟大師“向科學進軍”

俞鴻儒是中國近代力學事業的奠基人之一郭永懷先生的學生。而當年“替”郭永懷招收研究生的，正是“三錢”中的“兩錢”——錢偉長和錢學森。

原來，1956年中國科學院公開招考研究生時，郭永懷還沒有回國。兩位錢先生在知道他要回國的情況下，特意幫他招收學生。俞鴻儒就是在那時報考了錢偉長的研究生，成了郭永懷回國后的第一批弟子。

1956年也成了俞鴻儒人生的轉折點。那一年，黨中央提出“向科學進軍”的口號，每個人都要制定“向科學進軍”的計劃。當時在大連大學（現為大連理工大學）留校任教的俞鴻儒被要求寫“進軍計劃”，并被告知“幾年后能提升副教授、教授”。

俞鴻儒不寫，并說：“這哪是向科學進軍？我看是向個人名利進軍。”

他也迷茫：什么是科學研究？應該怎么做研究？那時錢學森剛回國不久，俞鴻儒很是仰慕他的學問和愛國精神。他想，能不能到他那里去做？剛好當時報考中國科學院沒有單位限制，于是俞鴻儒第三次走進考場，迎來了人生的重大轉折。

俞鴻儒回憶說，錢學森和導師郭永懷的辦公室在一起，跟錢學森有很多接觸，包括當時錢、郭兩人去拜訪一些名家，他也隨從，逐漸地成了他們的助手。

近水樓臺，俞鴻儒受錢、郭兩人影響頗多。他至今記得，郭永懷第一次和他們談話時很嚴肅：國家的科學事業需要很多人做鋪路石，他也是。郭永懷希望他們也要有這種思想準備。

為研究超聲速飛行，1958年，郭永懷在力學所成立激波管組，并指定俞鴻儒為組長。在郭永懷的支持下，俞鴻儒提出研究氫氧燃燒驅動激波管。這是當時已被國際上基本棄用的一種實驗方法，因為其雖然費用低廉，驅動能力強，但試驗氣流品質低，容易出事故。可俞鴻儒堅持認為，這些缺點可以改進，并能找到解決辦法。

郭永懷堅定地支持俞鴻儒放手去做。由于不清楚原因，俞鴻儒在試驗中多次發生事故。最嚴重的一次竟把臨時搭建的實驗室都給炸毀了。然而，俞鴻儒不但沒有被責難，反而受到安慰和鼓勵。最終，俞鴻儒弄清了事故原因并采取了防范措施，他創立的氫氧燃燒驅動方法沿用至今，40多年來再未發生過嚴重事故。他說，“要不是郭永懷等導師保護我，我這個事干不成。”

創新“不是錢的事兒”

在郭永懷等人的影響下，俞鴻儒還“習得”了一項“技能”：花小錢辦大事。“這個事我自己覺得很好。”他說，這么多年他最大收獲就是“學會選題，學會用很少的錢做事”。

1960年前后的三年困難時期，許多科研項目被取消，俞鴻儒的項目雖然得以保留，但經費極少。郭永懷多次對他說：“錢少亦能工作，應該學會用最省錢的方法解決困難問題的能力，那才是真本領。”

有一年，俞鴻儒建成了一個大設備——高性能的大型激波風洞。本以為導師會表揚他，誰知一向和氣待人的郭永懷看到后卻很生氣：“你究竟從哪里弄來這么多錢？”原來，當時北京大學也加工了一臺激波風洞，那臺設備雖然規模和性能比他這臺低得多，但僅加工費就達80萬元。在郭永懷看來，他的設備少說也得百萬元。

俞鴻儒趕緊向導師解釋，匯報了他如何回收利用廢置設備，如何尋找便宜又能保證質量的加工廠，如何用僅8萬元搭建起了這臺高性能的激波風洞。

郭永懷聽后才如釋重負，問他：“能否把試驗區再延長？”

俞鴻儒這才意識到，郭先生此前的那番話并不僅僅是針對當時困難環境的權宜之計，更是認識到科研工作者不應把精力耗費在“找錢”上，應該盡可能采用簡單巧妙的方法解決問題，這才是做好研究工作的有效途徑。

50多年來，俞鴻儒一直堅持這種作風：以盡可能低的費用，研制出盡可能高性能的氣動實驗裝置。這其中就包括著名的JF12風洞。JF12風動是國際首座可復現高超聲速飛行條件的長試驗時間激波風洞，它的建成共花費約4600萬元。由于采用了由俞鴻儒等人獨創的“爆轟驅動技術”，該風洞的費用比國外同類風洞低了很多。JF12風洞項目組負責人姜宗林曾說：“如果沒有這些創新，4個億也未見搞得出來。”

“科學研究最關鍵的是人，是創新，而不是錢。有創新，再少經費也能用自己的辦法做出世界上獨一無二的工作。沒有創新，用再多錢仿制國外再多的先進技術也是贗品，做不出真正有價值的科學成果。”俞鴻儒言真字切地說。

科研評價就像“買古董”

說起來，俞鴻儒的研究領域真是個費錢的活——風洞，有人將其描述為“在地面上造天空”。

俞鴻儒最早在國內開展激波管的研究。他于1958年成功研制了中國第一臺能夠模擬氣體超聲速流動的激波管；20世紀60年代末，他以極低費用建成中國第一個性能達到國際水平的JF8激波風洞，并在多個飛行器的研制過程中協助解決了各種疑難問題，為中國人造衛星、戰略導彈等的成功研制作出了不可磨滅的貢獻。2012年，在他和同事獨創的爆轟驅動技術基礎上構思出來的“JF12”建成，被國際上譽為“超級巨龍”。

“風洞需要氣流速度很大、流量很大、能量很大，而且要加熱到很高溫度，是很費錢的東西。”他說，“但絕不能以錢作為衡量科研價值的標準，未必花錢多的就更有價值。”

“有的事情就是需要時間，比如基礎研究，燒錢也沒用。”俞鴻儒說，我國基礎科學領域落后的原因復雜，不是投入大就能解決得了的，“我們不要太浪費”。

“科研項目的評估就像買古董，只有識貨的人才能分清什么是真正有價值的。若跟著外國人走，仿得再像，也永遠落后于別人。”俞鴻儒說，要想真正加強國內的自主創新能力，需要人們集體觀念的轉變和體制的改進，這不是任何人憑一己之力可以完成的。