《楊貴妃》導(dǎo)演：最?lèi)?ài)盛唐的磅礴

一首《長(zhǎng)恨歌》，千百年來(lái)被人們讀出了千百種味道。有人讀出盛世與亂世，有人讀出華麗與奢靡，有人讀出紅顏與禍水，十慶讀出的，是自信與深情。自信，基于盛唐的強(qiáng)大;深情，最終是“情用命賭”。他將這種解讀寫(xiě)成劇本，又陰差陽(yáng)錯(cuò)被推到監(jiān)視器后，平生第一次當(dāng)起導(dǎo)演。

6月13日，影片《王朝的女人——楊貴妃》的定檔發(fā)布會(huì)上，十慶發(fā)出邀約：“七月三十長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。”終于要將細(xì)細(xì)打磨兩年的故事端到大家面前，他卻像所有為人父母者一樣，為了讓一手養(yǎng)大的孩子以最好的狀態(tài)呈現(xiàn)于人前，直到最后一刻還在忙碌著。通宵趕工后，十慶只簡(jiǎn)單休息了幾個(gè)小時(shí)便趕來(lái)與《環(huán)球人物》記者見(jiàn)面，他拿出隨身的iPad，調(diào)出影片的片段提前與記者分享，誠(chéng)懇地問(wèn)：“這樣的正劇，你們年輕人會(huì)喜歡嗎？”

沒(méi)當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，反而是優(yōu)勢(shì)

《楊貴妃》這部影片，原本和十慶一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

2009年3月，影片成功立項(xiàng)，幾經(jīng)停擺，終于定了主演范冰冰，也請(qǐng)了韓國(guó)導(dǎo)演郭在容，并于2012年1月正式開(kāi)機(jī)。可剛拍了兩個(gè)月，因?yàn)楹蛯?dǎo)演在創(chuàng)作理念上出現(xiàn)分歧，制片方被迫中止了合作。制片人劉巖找到十慶，請(qǐng)他寫(xiě)一個(gè)“更純粹”的劇本，十慶答應(yīng)一試。

他很快構(gòu)建出新的故事框架，并約請(qǐng)了兩位朋友參與。拿到新劇本后，制片方十分滿(mǎn)意，想干脆請(qǐng)他來(lái)當(dāng)導(dǎo)演。十慶想推辭，他找到田壯壯、張藝謀等一批圈內(nèi)好友商量，誰(shuí)知他們的想法和制片方不謀而合：“你最適合執(zhí)導(dǎo)這部電影，缺的只不過(guò)是技術(shù)層面的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，沒(méi)當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，反而少了些程式化的束縛和慣性，這是你的優(yōu)勢(shì)！”

“可我連鏡頭號(hào)都說(shuō)不清！”

“這有什么關(guān)系？這都是技術(shù)上的事，你就用手比劃，‘卡到這兒（齊肩）、這兒（齊胸）、這兒（齊腰）……’攝影師就都給你辦了。”

再想推辭，他們一句“我們?nèi)湍恪保瑢⑹畱c徹底推上了前臺(tái)。

田壯壯和張藝謀說(shuō)到做到。2013年9月1日影片開(kāi)機(jī)那天，他們站在十慶身邊，和十慶共同組成了導(dǎo)演組，十慶任導(dǎo)演。

春日的黃昏，東羅馬帝國(guó)的使臣在石階前一下馬車(chē)，毫無(wú)心理準(zhǔn)備地，一下子面對(duì)著大明宮那鋪天般的千重石階。緊接著，他親眼見(jiàn)證大唐皇帝李隆基將慶祝勝利的狂歡變?yōu)榧赖祀p方死亡將士的喪典。十慶的電影故事，便是從這里開(kāi)始的。

他將自己對(duì)那個(gè)迷人時(shí)代的解讀寫(xiě)了進(jìn)去：“單從建筑上說(shuō)，今天的故宮已經(jīng)是世界上現(xiàn)存最大的皇宮了，可唐朝的大明宮是故宮的4倍。今天有幾條街能比大明宮前的朱雀大街更寬？以喪典的方式面對(duì)勝利，也是因?yàn)槔盥』心欠N情懷和生命為大的意識(shí)。我喜歡盛唐的自信與包容，還有它的磅礴和開(kāi)放，各種信仰、各個(gè)種族可以和睦共處、共冶一爐。唐朝是中國(guó)人千余年來(lái)的一個(gè)情結(jié)，也是一個(gè)分水嶺，自它之后，由宋而始，整個(gè)中國(guó)的文化都變得斂持和陰柔起來(lái)了。”在他看來(lái)，這樣的一個(gè)盛唐，雖只是影片的時(shí)代背景，卻也和今天有著呼應(yīng)，“它的自信、包容和開(kāi)放，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了一種向往。也許大家看過(guò)這部電影后會(huì)想到，自信的人、自信的民族是可以這樣對(duì)待每一件事情的。”

此前，十慶看過(guò)郭在容劇組的服裝、道具和場(chǎng)景后，覺(jué)得過(guò)于簡(jiǎn)陋，體現(xiàn)不出盛唐之“盛”。到了自己做導(dǎo)演，他對(duì)美術(shù)、服裝、道具、場(chǎng)景都重新提出要求，他覺(jué)得這些都是語(yǔ)言。比如，十慶要求從大殿的柱礎(chǔ)到床架再到琵琶的裝飾，全面突出“螺鈿”元素的應(yīng)用。“這種貝殼鑲嵌的工藝，在光線(xiàn)的映照下會(huì)發(fā)出七彩的光澤，而這也是唐朝器物之美的一個(gè)特色。”

雖是“趕鴨子上架”，但十慶的故事有著自己的角度：“放眼全世界，李隆基和楊玉環(huán)的那段愛(ài)情故事也是很有意思的。今天，在任何一種道德標(biāo)準(zhǔn)之下，一個(gè)父親娶了兒子的前妻都是不被認(rèn)可的，一個(gè)君王保護(hù)不了自己心愛(ài)的女人也是不被人接受的，可即使有了這么兩個(gè)‘原罪’，李隆基與楊玉環(huán)的愛(ài)情仍成了千古絕唱，成為愛(ài)情的典范。‘若非死別，絕不生離’‘情用命賭’，現(xiàn)在有幾段感情能有這種重量？”而他要做的，則是用鏡頭語(yǔ)言，將這個(gè)矛盾表達(dá)得合情合理。

就這樣，4個(gè)月的拍攝加上漫長(zhǎng)的后期，前后近兩年時(shí)間，十慶看著自己腦海里的故事從文字變成影像，再?gòu)囊粋€(gè)個(gè)零碎的影像變成完整的情節(jié)，仿佛親歷了一個(gè)孩子的成長(zhǎng)。雖然讓人操碎了心，但也讓人著迷。“我進(jìn)組的時(shí)候，因?yàn)檫€有其他工作要處理，便帶了一個(gè)秘書(shū)。影片拍攝過(guò)程中，她在劇組談了戀愛(ài)，后來(lái)結(jié)婚，現(xiàn)在連孩子都有了，可這片子還沒(méi)上映呢。”

2015年6月，當(dāng)一切塵埃落定，幾個(gè)主創(chuàng)人員重新聚首再聊起這部戲，張藝謀、田壯壯都非常感慨。“這里面所表現(xiàn)的盛唐300年遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們的想象。”在張藝謀看來(lái)，“歷史正劇和愛(ài)恨情仇是最難拍的，最考驗(yàn)導(dǎo)演講故事的能力”。田壯壯則說(shuō)：“楊貴妃這樣家喻戶(hù)曉的故事，敢碰的人不多，我真挺佩服十慶的。特別期待看到他的下一部作品是什么樣。”

可如今想起來(lái)，十慶還是覺(jué)得自己有點(diǎn)“不知深淺”。他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“這樣一部大體量的片子，到我這里，籌備期只有兩個(gè)半月了。早知道拍電影這么復(fù)雜，我會(huì)更慎重。最起碼，下次如果還要拍，不準(zhǔn)備充分了絕不開(kāi)機(jī)。”

兩部編劇作品“打底”影視圈

因?yàn)樘飰褖选埶囍\的加盟，以及馮小剛、姜文、顧長(zhǎng)衛(wèi)、徐靜蕾、李玉等大腕導(dǎo)演的支持和關(guān)注，這部《楊貴妃》的“超豪華導(dǎo)演班底”吸引了無(wú)數(shù)人的眼光。大伙兒都好奇極了：這個(gè)“新晉導(dǎo)演”十慶在圈內(nèi)怎么有這么好的人緣？

十慶是1959年愚人節(jié)那天出生在北京的。“小學(xué)的時(shí)候，正趕上‘文革’，學(xué)校基本都停課了。雖少了系統(tǒng)的教育，但也少了考試的捆綁，多了時(shí)間和自由，我就用大把的時(shí)間來(lái)看書(shū)，看我當(dāng)時(shí)能看到的所有的書(shū)。”就這樣，在16歲前，古今中外的文學(xué)、歷史、軍事、政治，有什么他看什么，“有時(shí)候半懂不懂的，但讀過(guò)了，它們就存在腦子里了，在那個(gè)年代，我的視野就因?yàn)檫@些書(shū)而打開(kāi)了，而它們又幫我構(gòu)建出一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界之外的更廣闊的世界。”

1978年，十慶高中畢業(yè)，考入中國(guó)人民大學(xué)歷史檔案專(zhuān)業(yè)。那時(shí)候，各系同學(xué)是混住的，一個(gè)宿舍就是一個(gè)小世界。在老同學(xué)顧曉陽(yáng)的印象里，十慶是個(gè)“書(shū)蟲(chóng)”，看書(shū)很雜，脾氣也好，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他為什么事、什么人不高興過(guò)。另一位老同學(xué)劉冬則回憶說(shuō)：“十慶像那個(gè)時(shí)候許多城里考來(lái)的大學(xué)生一樣，經(jīng)常在下課后東游西逛。他經(jīng)常跑到中文、新聞等其他系，或者中央音樂(lè)學(xué)院、中央戲劇學(xué)院等藝術(shù)院校去玩，也常常把那些院校的同學(xué)帶到我們宿舍來(lái)，和我們聊天。”十慶和文藝圈的交情，或許就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。

1985年，十慶26歲，這個(gè)文藝圈的“圈外人士”寫(xiě)出了反恐題材的電影劇本《超國(guó)界行動(dòng)》。那時(shí)候，反恐還不是熱點(diǎn)問(wèn)題，但他認(rèn)為政治對(duì)抗中力量對(duì)比的不對(duì)稱(chēng)，必然導(dǎo)致恐怖手段更多地被使用，這個(gè)趨勢(shì)應(yīng)該被提前表現(xiàn)出來(lái)。劇本后來(lái)被交到著名導(dǎo)演黃蜀芹的手上。在影片開(kāi)拍前的一次座談會(huì)上，談及劇本創(chuàng)意，黃蜀芹評(píng)價(jià)說(shuō)：“十慶思路開(kāi)闊，許多情節(jié)不是可以憑空想出來(lái)的。”影片公映后獲得不少好評(píng)，也讓十慶和這個(gè)圈子走得更近了。

1987年，張藝謀剛拍完《紅高粱》，還沒(méi)琢磨好下一部戲要拍些什么，十慶便又寫(xiě)了一個(gè)劇本《代號(hào)美洲豹》。在臺(tái)灣當(dāng)局剛剛開(kāi)放大陸探親、兩岸還未在官方層面直接接觸的1987年，《代號(hào)美洲豹》所講述的兩岸聯(lián)合反恐的故事，無(wú)疑是很“前衛(wèi)”的。影片1988年上映后，鞏俐憑借在這部影片中的出色表演，獲得了1989年第十二屆百花獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。

“跨界”這個(gè)詞只是職業(yè)劃分

2000年，十慶轉(zhuǎn)投商海，成為電訊盈科集團(tuán)的中國(guó)區(qū)總裁。對(duì)他的這一選擇，劉冬評(píng)價(jià)為“出乎意料，卻又在情理之中”。

《環(huán)球人物》記者問(wèn)十慶：“在文藝與經(jīng)商之間是否有一條通道？”他說(shuō)：“每個(gè)人，都可能因?yàn)橐恍┡既坏臋C(jī)緣去做一些原來(lái)沒(méi)曾想過(guò)的事情，就好比我從沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)當(dāng)起導(dǎo)演。在我看來(lái)，‘跨界’這個(gè)詞只是基于職業(yè)的劃分，實(shí)際上一個(gè)人無(wú)論從事哪種職業(yè)，他的觀念、感知力和行事的方式都是相通的。”

就因著骨子里滿(mǎn)滿(mǎn)的文化情懷，十慶又干了不少跨界的事情。1999年，他和李嘉誠(chéng)基金會(huì)董事周凱旋女士促成“李嘉誠(chéng)基金會(huì)”與導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)等人合作，策劃拍攝了40集大型公益短片《知識(shí)改變命運(yùn)》。從張藝謀一邊當(dāng)著棉紡廠(chǎng)助理工一邊偷書(shū)學(xué)習(xí)，終于在1978年考上北京電影學(xué)院，到張海迪在病床上學(xué)會(huì)寫(xiě)字，跳起自己心中的芭蕾;從程勝利受希望工程捐助終于當(dāng)上了小學(xué)教師，到打了一輩子井的村民終于在地質(zhì)勘測(cè)隊(duì)的幫助下吃上了自來(lái)水……每集不過(guò)1分鐘，卻將一段段因知識(shí)而發(fā)生改變的命運(yùn)娓娓道來(lái)。這一系列短片在中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視、香港無(wú)線(xiàn)電視臺(tái)等平臺(tái)播出后，引發(fā)了各方好評(píng)。

對(duì)于自己“雖不能至，心向往之”的國(guó)學(xué)，十慶同樣花了心思去推廣。他建議中國(guó)人民大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)設(shè)立國(guó)學(xué)院，培養(yǎng)專(zhuān)門(mén)的國(guó)學(xué)人才。本碩連讀的國(guó)學(xué)院成立后，他又在那里設(shè)立了“‘詠而歸’國(guó)學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)基金”，以獎(jiǎng)勵(lì)為國(guó)學(xué)研究與傳承作出貢獻(xiàn)的學(xué)者和學(xué)生。“詠而歸”出自《論語(yǔ)》的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”一句。十慶說(shuō)，這是《論語(yǔ)》中最明媚的篇章，也是自己最喜愛(ài)的狀態(tài)。“它既是郊游的圖畫(huà)，又是盡情盡性的人生，蘊(yùn)含了對(duì)生命的坦然和從容，也展現(xiàn)了國(guó)學(xué)的人生力量。”

在和國(guó)學(xué)院的同學(xué)進(jìn)行交流時(shí)，十慶說(shuō)：“生命只有在最適合它的土壤和環(huán)境中生長(zhǎng)，才能是強(qiáng)健和卓越的，一個(gè)民族的精神特質(zhì)和情懷更是這樣。我們今天像是將它們丟在了家門(mén)口。今天的土壤也感覺(jué)少了什么，一個(gè)答案就是：我們?cè)?jīng)無(wú)知、輕率甚至妄為地拋棄了祖先幾千年來(lái)留給我們的精神財(cái)富，拋棄得太久了，也拋棄得太多，而那些東西正是中國(guó)人之所以是中國(guó)人的一個(gè)根基，也是其他的民族和文明對(duì)我們尊重的原因。”

他始終覺(jué)得，在人心無(wú)處安頓的現(xiàn)代社會(huì)，國(guó)學(xué)也好，藝術(shù)也好，真正優(yōu)秀的文化、藝術(shù)的濡染，才能使人的心性得以提升，心境得以豐富和安寧，收獲生命的快感。