漫畫家Tango，無厘頭勝過宏大敘事

人物簡介：Tango，本名高幼軍，上海人。生活中，他經營自己的廣告公司，主攻藝術家與品牌之間的溝通。網絡上，他更新“一日一畫”，作品輕松、溫暖、無厘頭，讓讀者發現散落在滿世界的歡樂。

新天地，上海時尚文化的地標。《環球人物》記者與漫畫家Tango的訪談約在這兒的一家咖啡館。隔著大落地窗的玻璃，窗外摩登景象盡收眼底：大型購物商場林立，車輛在街上穿行，街邊是許多時髦的咖啡館。人群三三兩兩，在露天廣場上喝著咖啡，休憩、閑聊。

Tango是這里的常客了，他的公司在附近不遠處，去年還在新天地舉辦了畫展。他是一名繁忙的廣告人，4年多來，工作之余在微博上更新“一日一畫”，受到大量粉絲追捧。他的漫畫充滿著奇思妙想，總是能用寥寥幾筆，換來讀者會心一笑。網友形容：此人腦洞開得很大，且深不見底。

隨手記下思維碎片

Tango筆下，信手拈來的物件都被他賦予不同的人格色彩：牙膏、牙刷、飲水機、雨傘、鞋子、內衣等， 萬物皆有表情。熱水龍頭和冷水龍頭之間會眉目傳情，一個說著You are so cool（你真酷），一個說著 You are so hot（你真火辣）;咖啡館里的凳子等待著打烊之后，互相疊在一起的最溫存時刻;當人們都玩著切西瓜游戲時，西瓜腦子里卻想著用刀狠切那些該死的液晶屏。

“Tango一日一畫”的更新開始于2010年底，那時正是微博玩得最火熱的時候。Tango更新了幾幅畫作，其中有一幅叫“大象是怎么挖鼻屎的”，畫里面，大象將鼻子繞過來，用象牙費勁巴拉地挖著鼻孔，看起來饒有趣味。

有朋友和他打賭，說偶爾畫個一兩張不算什么，除非天天畫。“天天畫有什么了不起。”他心想。為了遵守賭約，他每天都會坐下來，整理一天里零碎的創意。沒想到，這一畫就是4年多，在這期間，除了生病、出差、倒時差等狀況偶有間斷，他一直保持著“一日一畫”，Tango感慨：“連自己也沒想到能畫那么多。”

早期的“Tango一日一畫”只在他的朋友圈里流行，轉發、留言的只有寥寥數人。連載的第二個月起，便熱鬧起來。而更多人注意到他，是2011年3月日本發生地震、海嘯的大災難時，有一種類似于“日本人活該受災”的言論在網絡上流傳，Tango那天的微博里是一幅“日本加油”的漫畫，兩只小貓緊挨著，背上的花紋分別是中國地圖和日本地圖的輪廓，這張圖被許多媒體引用，以無聲的溫暖回應了狹隘的發言，也讓更多人關注了他。

他獨特的“人像繪畫”，更令人們驚嘆：借助一個小電風扇，他把摘下墨鏡的時尚大帝卡爾·拉格菲爾德頭發吹亂，頓時像極了古典音樂大師貝多芬;他給莫言穿上西裝戴上墨鏡，結果是活脫脫的一個鳥叔。在他筆下，姚明、易建聯的臉一個凹、一個凸，形成完美互補;馬云為什么了不起，是因為他的臉“突破了框框”……奇妙的聯想就這樣在他的筆端一一呈現。

作為廣告人，他白天工作繁忙，更新微博都在深夜。他的畫慰藉著和他一樣深夜不眠的互聯網上的“游魂”，被稱為“深夜治愈系”。但他可不是“雞湯型”的漫畫家。他的幽默感里不時透露出幾分惡作劇：把牙膏擠在牙刷上的片段，被他畫成牙膏在大便;豹子身上的豹紋，是因為身體不好拔罐而來;就連上帝也被他揶揄，各大行星周圍的那道光圈，是“上帝無聊時”，隨手拿著一大把圈圈在玩丟圈圈的游戲。

“我只是隨手記下一些思維的碎片。”他說。日積月累，這些“碎片”組成了一個瑣碎的、但絕不平庸的日常，讓人們看到了一個由熟悉的事物組成的奇妙王國。而他成了坐擁這個奇妙王國的主人。

用漫畫接替涂鴉

Tango最喜歡的漫畫家是《紐約客》的克里斯托弗，他自己的思維和畫風也深受影響。很多不知情的人，起初都認為“一日一畫”出自外國畫家之手。記者形容他的畫像爵士樂，他說：“對，上海就是爵士樂。”

他從小在淮海路一帶長大。有人描繪他“長得像日本漫畫，思維像法國小說，待人像中式屏風”，聽說了這段評語后，Tango自嘲道：“像日本漫畫，莫非說我眉毛濃，像蠟筆小新？”

他的本名叫高幼軍，媽媽是幼兒園老師，爸爸是軍人。“爸爸為人保守，媽媽有童心，我像媽媽多一點。”為什么取這個英文名？其實，也是像他的漫畫一樣，是信手拈來的。有人叫他“Tango老師”，他感到惶恐，因為自己“一點也不會跳什么‘探戈舞’”。

Tango從小愛畫畫，10歲那年，他被選去參加聯合國畫展，還獲得了獎項。繪畫老師鼓勵他去報考美術學院，但家人卻認為他應該找個更靠譜一點的專業，于是他選擇了理科，考上了上海交大的數學系。但他還是按捺不住內心想畫畫、想從事藝術工作的愿望，大四那年，中央工藝美院正巧在招收有理科背景的研究生。他幸運地考上了，師從德國留學歸來的工業設計大師柳冠中。“導師教了我很多思維方式，教我怎么去創新。”

畢業后他進了廣告公司，然后開始自己創業。作為一名廣告人，他的日常工作有時候“非常壓抑”：“時時刻刻要為客戶做創意，客戶就是你的最終審判者，你的想法好不好，他說了算。最后，你的審美完全服從了客戶的審美，慢慢地就變味了。”

早年他喜歡用涂鴉的方式排解工作壓力，整個城市就是他一塊巨大的畫布。他買來很貴的進口涂料，為了躲避巡邏，半夜和朋友跑到一些建筑工地、大橋底下涂涂畫畫。可不管躲得多隱蔽，往往夜里剛畫好，一大早城管就用慘白的涂料給蓋上了，他連個拍照留念的時間都沒有。慢慢的，這個愛好不得不放棄了。

現在，Tango喜愛“亂涂亂畫”的習慣沒有收斂。看見一面干凈的墻，他就手癢想上去畫幾筆，他自家的墻、辦公室的墻都沒有“幸免”。更重要的是，他找到了一種比涂鴉更好的方式，就是在社交媒體上畫漫畫，能有無數的人看到、欣賞到，還熱切地和他互動、分享。

Tango總能冒出一些稀奇古怪、不同于常人的想法，記者很想弄清楚他的“腦洞”是怎么打開的。他說，有些點子連他自己都不知道是怎么來的，“就是黑箱理論，你把一個東西扔進去，它輸出一個結果，里面怎么運作的你完全不知道。創意就是逆反，打破常規。如果有明確的方法和過程，那就不叫創意了。” 產生想法的時間有長有短，至于繪畫并上傳，大概30分鐘就能全部完成。

最有意思的是和讀者心靈的互動

每次更新漫畫后， Tango最期待的，是看到讀者的一些反饋。他對記者直言自己并不擅長寫文案，有時畫了幅畫，就配上個“無題”，讀者在底下紛紛寫上了符合自己心情的標題。這讓他感覺自己不是一個人在創作，而是和讀者一起完成整個過程。

前些天，他的微博上更新了一幅漫畫，一個人站在一座高樓大廈的樓頂，向前邁一步就是向死神報到，他前方的天空中高懸著一盞信號燈，標題是《綠燈亮了》。在這幅畫中，Tango分明什么都沒說，但在留言中，很多讀者都認為他畫的是“股市”。“我的畫是無意義的，讀者看出來是因為心中所想。”Tango說道。

Tango的畫中，很少去切合一些時事熱點，“現代傳播中，還是模糊一點比較好。”真沒有靈感的時候，他就畫貓，因為家里養了只貓，總在他身邊打轉。“我畫了好多貓。看不到它的時候我就想，不知道貓在干嗎，或許它正在洗手間扮演搖滾明星，以后可以參加草莓音樂節。”

一開始，堅持“一日一畫”是因為賭約，漸漸的，成為他的一個日常習慣。“就像天天要上廁所，人在精神上也需要發泄一些東西。”只是他所說的“發泄”，并非抱怨、吐槽。事實上，在他的漫畫里，很少看到灰暗厭世的情緒，“抱怨是一種很低級的發泄形式，更高級的形式，是讓自己開心。”在他看來，漫畫可以用來解構現實生活，提升現實滿足感，而非木訥地活著。“用戲劇化的方式，記錄直接輕松的快樂，然后零負擔地笑。”

創造力是一種稀缺產品，很容易燒光燃盡。但是4年多了，Tango筆下的精彩還是源源不斷。他說，能堅持下來，一方面是因為他的畫是極簡的風格，每天都能快速弄完，不會形成負擔。另一方面，是因為“生活本身是個無盡的寶藏，只要使勁挖，總能挖到一些東西。”

隨著影響力的擴大，他也產生了新的困惑：原先的創作很自由，腦洞隨便開，什么都敢畫。但現在平添了很多顧慮。很多商家也找上門來，但他并不想把漫畫商業化。漫畫是工作之外的愛好，他不想把愛好、消遣又變成一種新的工作，也警惕著讀者成為他的另一種“客戶意志”。

說到他那些隨意、即興的簡筆畫的意義，Tango只承認他可以博大伙兒一笑;再進一步，也就是“像消暑的酸梅湯，消解掉日常生活的平庸、無聊和乏味”。作為一名理科文藝男，言語始終是他的弱項。不過，自有網友留言，一語道出他和“粉絲們”的共同心聲——“有時候，無厘頭、無意義，以及有趣二字，勝過一切宏大敘事。”