一個冬夜,合上493頁的《多灣》時,燈光和夜色也變得溫暖了,悠長而細膩,就像潁水。
《多灣》從上世紀(jì)30年代民國時期寫到新世紀(jì)來臨,講的是河南潁水邊上一個家族四代人的命運。
故事從一個叫季瓷的女人講起。她果決,丈夫死了,她寧可嫁給更窮的章可信,也不給覬覦她的掌柜一點機會;她堅韌,一對小腳走68里路給在縣里上學(xué)的兒子送饃,饑饉時她跟人跑到武漢賣煙葉;她感恩,前夫家的小姑子枝蘭因為成分不好被批斗,她讓孩子天天給她送飯;她也有缺點,媳婦干活稍有懈怠就會招來一頓罵,兒子給買的東西非要放到壞了才舍得吃,但這些又是可諒解的……她就像母親河潁水,讓家族開枝散葉,成為念想的源頭。
新時代來臨,她的孫輩開始進入城里。進入城市的疏離感,沒有戶口的漂泊感,沒有工作和房子的不安定感……菜場搬運工章西平為生計奔波,生活富足的章西芳精神依舊無處寄托。每個人都經(jīng)歷過成長、迷失、痛苦、裂變,但家鄉(xiāng)那冒著熱乎氣兒的親人和記憶總能撫慰他們,給他們力量——這也是每個人的精神家園。
正像作者周瑄璞說的,她寫的是女性,從托起家族繁衍的季瓷到更關(guān)注自己內(nèi)心的孫女章西芳。還有寡婦桃花,為了感謝章四海在饑荒時的接濟而委身于他,等章四海挨批斗的時候她依舊和他好。還有枝蘭,過了十幾年的享福生活后,天天被游街批斗,一個兒子死了,一個兒子走了,最終也死在被批斗的路上。還有胡愛蓮,因為戀愛懷孕被退了學(xué),與外地上班的丈夫不睦,兩個孩子死后,她依舊給癱瘓了20年的小叔子送終……