米其林家族最寂寞的人

弗朗索瓦·米其林，1926年生，法國米其林集團聯合創始人愛德華·米其林長孫。1959年，弗朗索瓦正式接管米其林，后領導該集團將近半個世紀。

法國工業界傳奇人物、輪胎大王弗朗索瓦·米其林辭世，享年88歲。法國媒體于4月29日披露這一消息。至于具體的時間和地點，米其林集團維持了一貫的保密風格，只字未提，只是在官網最中間擺上了弗朗索瓦的照片以表哀思。對于他的離世，法國前總理拉法蘭在表達哀悼時說：“米其林是一位實干家，他謙虛、敢想敢干，成功把一個家族企業帶向了世界。”

法國版“肯尼迪家族”

弗朗索瓦生前不喜歡在媒體上露面，但是他的每一次亮相都讓人印象深刻：圓圓的臉蛋看起來只有巴掌大，輕挑的眉毛和經常斜視的眼珠透著一股喜感，像是從漫畫里走出來的“小老頭”。翻閱舊照片和資料，很容易發現他總在笑，完全不像是一位掌管11萬員工的商業巨擘。然而就是這么一位看起來開朗、樂天的老人，從小就嘗盡了孤獨的滋味。

1926年，弗朗索瓦出生于法國中南部城市克萊蒙費朗。當時他的祖父愛德華·米其林與其兄弟安德烈·米其林創建的米其林公司已經有了37年歷史，是法國風頭最盛的企業。雖然是含著金湯匙出生的公子哥，但是弗朗索瓦的童年卻遭遇類似“肯尼迪家族”的魔咒——米其林家族3位成員在5年內相繼去世。1932年，弗朗索瓦的父親在一次空難中喪生，年僅34歲。4年后，他的母親又因故去世。1937年，弗朗索瓦的叔叔車禍去世，而身為當時米其林家族的長孫，11歲的弗朗索瓦瞬間成了“最年長”的直系繼承人。

在祖父愛德華的培養下，弗朗索瓦開始了繼承者生涯。1940年，81歲的愛德華撒手人寰，米其林集團被愛德華的女婿——羅伯特·皮瑟接管，米其林集團第一次被外姓人執掌。這只是一個過渡階段，家族回歸企業管理層的重擔便壓在了尚未成年的弗朗索瓦身上。

弗朗索瓦的回歸之路并不平坦，他要先夠上進入管理層的硬指標——學位。上世紀40年代，弗朗索瓦在久負盛名的巴黎科學院（現已并入巴黎大學）學習數學。這并非出于弗朗索瓦自己的興趣，而是因為米其林集團一條不成文的規定——無論是誰想要在此立足，都必須擁有優秀的理工科背景。

1951年，弗朗索瓦從科學院畢業后，終于進入家族企業。雖然有著最“純正”的血統，但25歲的弗朗索瓦并不急于“正位”。他先是隱姓埋名在集團的基層工作了4年。這段時間，他做過車間里的裝配工、廠區之間的班車司機，當過銷售員和市場調查員。工廠里的員工都很喜歡他，形容他是最好的傾聽者，“弗朗索瓦總是默默地參與大家的話題，也不吭聲，但是總能在大家的嘮叨中找出問題的關鍵，幫助大家解決”。就這樣，作為一名普通員工，弗朗索瓦不聲不響地在流水線上擴展自己的人脈關系。

1955年，在建立起相當堅實的群眾基礎后，弗朗索瓦才成為時任總裁皮瑟的聯合管理者。從皮瑟手中接過“掌印”的時候，弗朗索瓦仍有些不自信，而皮瑟卻十分肯定地告訴他：“工廠里的每一位員工都告訴我，你完全可以勝任。”

最隱秘的商業巨子

1959年，皮瑟退休，弗朗索瓦真正成為米其林集團的“一把手”。當時，米其林已經是法國輪胎市場的龍頭老大，但從全球范圍來看，它僅僅只排在輪胎制造商第十位，尤其是在美洲和亞洲地區，市場占有率仍然很低。而弗朗索瓦要做的，就是讓米其林的輪胎出現在每一個國家的高速公路上。

為完成這個宏圖偉業，弗朗索瓦開始進行大刀闊斧地企業改革。由于米其林公司采取的是股份兩合制，作為無限責任股東，弗朗索瓦可以輕松掌控公司的內部決策。這也讓弗朗索瓦變得有些“任性”，他常常做出讓米其林集團深陷困境的決定，卻又總是能在緊要關頭化險為夷。

他的第一個重要決定就是大力發展米其林的新產品。從上世紀60年代開始，弗朗索瓦全身心投入到米其林王牌產品子午線輪胎的研發中。子午線輪胎是米其林集團于1946年開發的新式輪胎，它具有耐磨、壽命長、可操控性強的特點。弗朗索瓦不僅連續推出多款分別適用于越野車、推土車的子午線輪胎，在歐洲和亞洲連開14條新產品生產線，甚至還建立了專門的研發中心。

70年代初，大規模的研發投入使米其林成長為全球第六大輪胎制造商，但也引發了公司內部的不滿——過分投入新產品使公司減產，資金鏈緊張，引起了經濟危機。員工們對這位新當家的作風也頗有微辭，認為他是個“獨裁者”。面對財政危機和信任危機，弗朗索瓦一面深入基層，前往各個車間與工人們促膝長談，安撫眾人，耐心地向大家解釋自己的計劃和公司的長遠路線; 并且，他將公司旗下的雪鐵龍股份賣給標志，割舍了集團的汽車產業，從而換取資金持續投入輪胎產業。最后，子午線輪胎得到全世界認可，并引發了 “輪胎改革”，輪胎行業的標準被重新定義，米其林成為同業中的翹楚。

而真正讓弗朗索瓦成為法國偶像的，則是他帶領米其林在美國大擴張的舉動。事實上，米其林一直希望進入美國市場，但又畏懼與美國本土品牌競爭，所以一直只是小工廠式的小打小鬧，沒成氣候。從70年代中期開始，弗朗索瓦在美國展開一系列收購計劃。1989年，他收購了美國老牌輪胎制造商古德里奇，一躍成為世界最大的輪胎制造商。不過，這次收購使得米其林公司債務累累，在美國市場的發展停滯不前。這時，弗朗索瓦立馬改變公司的商業模式：他要求員工加快對上游商家和下游客戶的反應速度，以更改“店大欺客”的刻板印象，同時在公司內部建立了一套更靈活機動的車間流程從而保證出貨速度。1994年，弗朗索瓦再一次證明了自己的決定是正確的——美國市場完全接受了米其林，集團在這一年盈利。

從上世紀90年代開始，米其林公司一直穩坐世界第一的寶座，直到2005年被日本普利司通超越。然而，在米其林稱霸全球的十多年里，弗朗索瓦始終保持低調和神秘，直到他退休前，米其林公司都沒有設立專門對外溝通的部門。因此，弗朗索瓦也被法國媒體稱為“最隱秘的商業巨子”。他們最常引用這樣一個故事來印證此稱呼：1959年，弗朗索瓦為了保護公司的秘密，讓前來視察的戴高樂在門外等了好長時間。連戴高樂都得等，“隱秘巨子”的任性和低調名不虛傳。

晚年喪子之痛

1999年，掌管米其林近半個世紀的弗朗索瓦卸下“王冠”，他搬到了養老院居住，集團由兒子愛德華二世接手。弗朗索瓦共有6個孩子，其中兩個是神職人員，另外三個對商業毫無興趣，只有愛德華二世完全繼承了父親的商業抱負。愛德華二世善于和媒體打交道，他曾主動打開工廠大門歡迎來報道，和把戴高樂都拒之門外的父親有著天壤之別。而且，愛德華二世還關心股市和世界動態，為米其林的資本運營和全球化立下汗馬功勞。

不過，法國版“肯尼迪家族”的魔咒最終也沒放過這位米其林新當家。2006年5月26日，43歲的愛德華二世被發現死于法國布列塔尼亞海岸。據報道，他是前一天和友人一起出海捕魚時落水身亡的。只是愛德華水性極佳，當天天氣也不差，落水原因一直沒有被找到，于是法國媒體稱這是一次“無法解釋”的海上事故。

80歲時驟然喪子，弗朗索瓦難解錐心之痛，他跪在教堂一遍又一遍地詢問：“上帝，為什么你要拋棄我？”他仿佛是魔咒里的漏網之魚，只能眼睜睜地看著親人們相繼離去。此時，弗朗索瓦的其他5個子女誰也不愿接棒，也沒有能力接棒，他的孫子們也尚未成年，米其林家族又一次陷入即將失去集團核心統治權的危機。

也許是兒子的離去讓弗朗索瓦看開了許多，他最終將米其林集團交給了愛德華二世的表兄，也是當時米其林公司的聯合管理者米歇爾·賀立業。當被問及是否在意賀立業是外姓人時，弗朗索瓦回答：“我現在懂得，米其林需要的是人，而不是姓。無論科技怎樣進步，我們時刻都能從人的身上學到點什么。人永遠是最重要的，沒有人，便沒有一切。”

弗朗索瓦是米其林家族最長壽也最寂寞的人。對弗朗索瓦來說，生活充滿了生離死別，但他卻總用最飽滿的激情創造著自己和米其林集團的價值。

弗朗索瓦最后留給世人的，是一個龐大的輪胎帝國和一段傳奇的人生故事。