今年恰逢抗戰勝利70周年,身居大學的我們,也不由想到抗戰中的大學。當時,中國許多高校曾合作辦學,由此出現了幾所聯合大學,如東南聯合大學、西北聯合大學、教會聯合大學等,其中最著名的是西南聯合大學。
師生們的“長征”
西南聯大起于憂患。
1937年7月,盧溝橋事變爆發后,南京國民政府組織東部高校倉促內遷。北京大學、清華大學、南開大學乃遷至湖南長沙,組成長沙臨時大學,同年10月開學。因日軍沿長江一線步步緊逼,師生們于1938年2月搬遷入滇。其中有200余位師生從湖南步行至昆明,行程數千里,被譽為“文軍長征”。1938年4月,學校定名國立西南聯合大學,設文、理、法商、工、師范5個院26個系,兩個專修科一個選修班。抗戰勝利后,1946年西南聯大解散,三校分別復校北上;師范學院留在昆明獨立設院,改稱昆明師范學院。在滇期間,西南聯大還曾先后設蒙自分校和敘永分校。
西南聯大設有校務委員會,由3位校長任主席:張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦;實則始終由最年輕的梅貽琦主政。西南聯大內部俊彥云集,巨擘濟濟。其中校內各院系和重要部門的負責人,亦均為一線名流,如文學院院長馮友蘭、理學院院長葉企孫、法商學院院長周炳琳、工學院院長施嘉煬、師范學院院長黃鈺生等,皆一時之選。此外,校中的陳寅恪、劉文典、朱自清、沈從文、錢穆、金岳霖、吳有訓、周培源、吳大猷、華羅庚、陳省身、陳岱孫、張奚若、潘光旦等也久負盛名。
如此“奢華”的師資陣容,更是培養了大批英才。西南聯大8年,學生有8000人,畢業生3300余人,涌現了眾多中央研究院首屆院士、中國科學院院士、中國工程院院士及臺灣“中研院”院士;其中有楊振寧、李政道2人獲得諾貝爾獎;趙九章、鄧稼先等8人獲得“兩彈一星”功勛獎;黃昆、劉東生、葉篤正、吳征鎰、鄭哲敏、于敏6位獲國家最高科學技術獎;宋平、王漢斌、彭佩云則成為國家領導人。
三校原在平津,遠離當時的政治中心南京;組成西南聯大后,更是偏安昆明,遠離政治中心重慶。由此獲得了高度的大學自治和充分的學術自由。在一次校慶中,時人曾用對聯描繪西南聯大說:“如云如海如山,自然自由自在。”意指三校各不相同的風氣:清華智慧如云,北大寬容如海,南開堅定如山。幾十年后,有人問沈從文:為什么當時條件環境那么苦,西南聯大培養的人才,卻超過了戰前北大、清華、南開30年出的人才的總和?沈從文回答了兩字:自由。
成就令國際矚目
西南聯大雖然物質條件極為困窘,但各系學人始終關注國際前沿的學術進展和教育改革,辦學水準和成績亦舉世矚目。1939年,陳寅恪獲選為首位牛津大學華籍講座教授(未就任)。不久后,牛津大學的知名學者休斯,亦不遠萬里到西南聯大訪學,并長時間地求教于陳寅恪的學生、當時年僅30來歲的少壯派教授邵循正。從劍橋大學來訪的李約瑟,到中國后為西南聯大極高的辦學水準而驚異。西南聯大不僅在中國學研究方面遙遙領先,數理、地學等學科也是全球矚目。物理主要得益于清華大學物理系的基礎,它曾是當時中國“最接近國際水平、最有望啟渥未來大師的搖籃”,系中的吳有訓、趙忠堯都曾作出諾貝爾獎級別的成果。果不其然,最早的華人諾貝爾獎獲得者即出自西南聯大物理系。
西南聯大教師中的青年才俊比比皆是。其中,清華“物理四杰”的林家翹出類拔萃。他曾以第一名的成績考入清華,又以頭名成績畢業,隨即留校執教。其在學術上的表現,令許多名師都刮目相看。1939年,競爭最為慘烈的庚款留英考試舉行,全國大批優秀青年都參與角逐,林家翹自然也在其中。物理學只有1 個名額,然而,林家翹、錢偉長和郭永懷三位西南聯大的才俊,同時并列第一名。在理學院院長葉企孫、物理系教授周培源等人的極力舉薦之下,三人均得以出洋深造。
1943年,周培源赴美訪學并回到母校加州理工學院。此時錢學森(清華庚款生)、錢偉長、林家翹、郭永懷、傅承義等均在此學習或工作。這批中國人在學術上極為活躍。錢學森的導師、猶太人馮·卡門見此,亦極為驚喜,戲稱:“全世界最聰明的就是猶太人和中國人?!彼麨榍迦A物理系卓越的辦學水準而驚訝,并非常后悔當年訪華時不曾專門訪問清華物理系。截止1965年,美國科學院院士的華裔人士有6位,其中4人曾在西南聯大求學或任教,分別是陳省身、林家翹、李政道和楊振寧;還有一位是清華校友趙忠堯的愛徒吳健雄。
杰出大學的背后必有杰出的領導者。而其中,梅貽琦等人的貢獻居功至偉。日后,新加坡南洋大學肇建時,在全球范圍內遴選校長,其首選就是梅貽琦。
歷史并未遠去
民國時期,病亂腐敗的政治、衰敗蕭條的經濟和繁榮蓬勃的文化教育,形成鮮明的反差,這在亂世的中國,不可謂不是奇跡。誕生于抗戰烽火中的西南聯大,已過去近70年。這一切都已成歷史,然而歷史并未遠去。
猶記2007年10月西南聯大建校70周年紀念大會在清華大學舉行時的情景:當時有多位中央領導出席會議,更有數百聯大校友參加。那次會議,筆者在現場親見了許多巨公名流。整整8年過去了。當年與會的校友,許多都已物故;為數不多的健在者,也早已耄耋。彼時,西南聯大紀念碑在清華剛剛落成;而今,紀念碑在小山坡上僻靜一隅,少有人垂顧。西南聯大依舊廣為人知,但對更多的青年而言,它已被歲月風干成一個空洞的名詞,一樁偶被提及的談資。而曾真實地存在過的那個聯大,其中多少故事、多少人物,都在歲月中隨風而逝,被淡忘、被湮沒。青史幾多故事,紅塵多少奇才,付于誰人說?
文化的繁榮,需要積淀、傳承。我國古代的優良傳統固然應繼承,近代現代的許多探索,似亦并非毫無價值。一時代有一時代之大學。在近代以來急遽的社會嬗變中,大學的內外生態也發生了深刻的變革。較之民國時期的那些名校,我們今日的大學,似乎多了點什么,又少了點什么。
經歷過那個時代的一位英國著名學者曾斷言:毫無疑問,20世紀前半葉,至少就人文社會科學來說,全球學術水平最高的地方,除西歐北美,就是中國——的確,對那個時代的中國知識共同體來說,這是當之無愧的。