隱姓埋名30年，“氫彈之父”終獲國(guó)家最高科技獎(jiǎng)

2015年1月9日上午，2014年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)于2000年設(shè)立，是中國(guó)科技界的最高榮譽(yù)，每年獲獎(jiǎng)?wù)卟怀^(guò)兩名，獎(jiǎng)金金額為500萬(wàn)元人民幣。截至2014年，共有25位杰出科學(xué)工作者獲得了國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。中科院院士、中國(guó)工程物理研究院高級(jí)科學(xué)顧問(wèn)、中國(guó)“氫彈之父”于敏院士獲得2014年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平向于敏頒發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)證書，并同他熱情握手，表示祝賀。

89歲高齡的于敏，是坐在輪椅上接受習(xí)近平主席授予的獲獎(jiǎng)證書的。于敏是誰(shuí)？他就是著名核物理學(xué)家、“兩彈一星”功勛、“中國(guó)氫彈之父”、“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”……于敏身上的頭銜雖然很多，但在他獲得國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)之前，他的名字并不廣為人知。甚至在近30年的時(shí)間里，他的名字和身份都成為秘密。

這樣一個(gè)神秘的科學(xué)老人，他的人生就是一部被慢慢解密的傳奇。

“國(guó)產(chǎn)土專家”的絕密使命

1926年8月16日，于敏出生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（今屬天津市），父親是當(dāng)時(shí)天津市的一位小職員，母親出生于普通百姓家庭。于敏上有一個(gè)姐姐，在北京師范大學(xué)讀書時(shí)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨;下有一個(gè)弟弟和妹妹，早年夭折。于敏7歲時(shí)開始在蘆臺(tái)鎮(zhèn)上小學(xué)。中學(xué)先在天津木齋中學(xué)，后轉(zhuǎn)學(xué)到天津耀華中學(xué)。他在天津耀華中學(xué)念高中時(shí)，就以門門功課第一的成績(jī)聞名全校。

1944年，于敏考上了北京大學(xué)工學(xué)院。由于家庭經(jīng)濟(jì)條件差，是一個(gè)同學(xué)的父親資助他上大學(xué)，條件是畢業(yè)后回到資助者的公司就職。但是上學(xué)后，于敏發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槭枪W(xué)院，所以，老師只是把知識(shí)告訴學(xué)生會(huì)用就行了，根本不告訴學(xué)生問(wèn)題的根源，這使得于敏對(duì)工科很快就失去了興趣。1946年，憑著對(duì)物理的一腔熱愛(ài)，于敏辭謝資助，轉(zhuǎn)至理學(xué)院物理系，靠吃窩頭了就咸菜完成學(xué)業(yè)。

1949年于敏本科畢業(yè)后，考取了張宗遂先生的研究生。后張病了，指導(dǎo)他學(xué)業(yè)的便是胡寧教授。他的學(xué)術(shù)論文就是在胡的指導(dǎo)下完成的。后來(lái)，錢敏被彭桓武、錢三強(qiáng)調(diào)到了中科院近代物理研究所。這個(gè)所是1950年成立的，當(dāng)時(shí)由錢三強(qiáng)任所長(zhǎng)，王淦昌和彭桓武任副所長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我國(guó)科學(xué)界一片空白，他們高瞻遠(yuǎn)矚，創(chuàng)建了新中國(guó)第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。

由于于敏在原子核理論物理研究方面取得的成績(jī)，1955年，他被授予“全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”的稱號(hào)。1956年他晉升為副研究員。1957年，以朝永振一朗（后獲諾貝爾物理獎(jiǎng)）為團(tuán)長(zhǎng)的日本原子核物理和場(chǎng)論方面的訪華代表團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對(duì)方留下了深刻印象，他們回國(guó)后，發(fā)表文章稱于敏為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。

于敏不僅在工作上全力付出，在生活中，他也是個(gè)重情重義的好男人。他有個(gè)堂弟叫于確，是他堂叔的孩子，至今仍對(duì)他的好念念不忘。于確終生難以忘懷的是，在于敏離開家的日子里，年年不能見到于敏的面，但是月月都會(huì)收到于敏寄來(lái)的錢。家庭困難的于確是用于敏寄來(lái)的錢，交納學(xué)雜費(fèi)，步入了學(xué)校的大門。一次，已經(jīng)過(guò)了十四五號(hào)了，匯款單還沒(méi)寄來(lái)，于確的父親有點(diǎn)兒著急了。整整過(guò)了一周時(shí)間，匯款單才郵到。后來(lái)家里人才知道，那次于敏的工資被人偷了，只得東拼西借，把錢湊足才給家里郵寄過(guò)來(lái)。

1957年，于敏經(jīng)姐姐介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫孫玉芹的姑娘。當(dāng)時(shí)孫玉芹在天津一家保育院里任保教干事。孫玉芹樸素端莊，文靜秀麗。于敏對(duì)孫玉芹可謂一見鐘情。為了避免倆人婚后因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題產(chǎn)生矛盾，于敏坦誠(chéng)地向?qū)O玉芹介紹了家里的情況，提出自己每月工資要拿出一部分貼補(bǔ)家用。孫玉芹知書達(dá)理，溫柔賢惠，對(duì)于敏提出的要求表示理解、支持。有時(shí)于敏出差不在家，都是孫玉芹把錢給家里寄來(lái)。

于敏每月給家里寄錢，絕不是他錢多，而是他情重。他深深地懂得做人“以孝為先”的道理。為此，上研究生時(shí)他給人當(dāng)起了助教。在《中國(guó)當(dāng)代著名科學(xué)家——于敏》一書中有這樣一段記載，讀來(lái)令人感動(dòng)：“原是國(guó)民黨軍官的叔父解放后被遣散回家，于敏只好兼做助教，掙錢墊補(bǔ)家用。胡先生（物理學(xué)家、于敏研究生指導(dǎo)教師胡寧）知道了于敏的情況后，與彭桓武和錢三強(qiáng)先生商量，認(rèn)為于敏人才難得，不應(yīng)讓他兼任助教，應(yīng)該讓他集中精力做研究，于是他們就決定把于敏調(diào)到近代物理研究所，因?yàn)檫@樣可以兩全其美，于敏既可專心致志進(jìn)行科研，又可有工資養(yǎng)家糊口?！?/p>

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的努力，于敏對(duì)原子核理論的研究形成了自己的思路。他把原子核理論分為三個(gè)層次，即實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象和規(guī)律、唯象理論和理論基礎(chǔ)，在平均場(chǎng)獨(dú)立粒子方面做出了令人矚目的成績(jī)。

1961年1月12日，正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時(shí)，二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)找他談話，秘密交給他氫彈理論探索的任務(wù)。于敏毫不猶豫地表示服從分配，轉(zhuǎn)行！從那一天起，他開始了近30年隱姓埋名的生活。

隱姓埋名的“氫彈之父”

我國(guó)研制第一枚原子彈時(shí)，有關(guān)部門就部署氫彈的理論探索要先行一步。改行參加氫彈原理研究，客觀地說(shuō)，這次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向?qū)λ膫€(gè)人損失很大：向來(lái)喜歡基礎(chǔ)研究的于敏，當(dāng)時(shí)已很有成績(jī)。相比之下，核武器研究任務(wù)重，集體性強(qiáng)，一旦投入意味著放棄一片光明的學(xué)術(shù)前途，開始另外一種隱姓埋名的人生。

涉足深?yuàn)W的核理論研究之初，國(guó)內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，是錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武和于敏等創(chuàng)建了新中國(guó)第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。于敏沒(méi)有出過(guò)國(guó)，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，是惟一一個(gè)未曾留過(guò)學(xué)的人，但這并沒(méi)有妨礙他站到世界科技的高峰。彭桓武院士曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“于敏的工作完全是靠自己，沒(méi)有老師，因?yàn)閲?guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)沒(méi)有人熟悉原子核理論，他是開創(chuàng)性的?！卞X三強(qiáng)則稱于敏的工作“填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”。

幾乎是從一張白紙開始，于敏如饑似渴地掌握和了解國(guó)外的相關(guān)信息，在當(dāng)時(shí)遭受重重封鎖的情況下，只有依靠自己的勤奮，舉一反三探索理論。從原子彈到氫彈，各國(guó)突破原理試驗(yàn)用時(shí)多年，主要原因是計(jì)算繁復(fù)，我國(guó)當(dāng)時(shí)僅有一臺(tái)每秒萬(wàn)次的電子管計(jì)算機(jī)，95%的時(shí)間分配給原子彈計(jì)算。于敏領(lǐng)導(dǎo)的工作組只是人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。幾年間，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克，一篇又一篇的論文交了出來(lái)，對(duì)氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律都有了深刻認(rèn)識(shí)。

我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的第二年，38歲的于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)趕往上海華東計(jì)算機(jī)研究所，抓緊計(jì)算了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，帶領(lǐng)科技人員又計(jì)算了一批模型，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題?！拔覀兊降谞孔×恕１亲印　彼?dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語(yǔ)：暗指氫彈理論研究有了突破。

當(dāng)年年底，于敏開始從事核武器理論研究，在氫彈原理研究中提出從原理到構(gòu)型基本完整的設(shè)想，解決了熱核武器大量關(guān)鍵性的理論問(wèn)題，并在平均場(chǎng)獨(dú)立粒子方面取得令人矚目的成績(jī)。

1967年6月17日，中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)西部地區(qū)上空爆炸成功，研究過(guò)程用時(shí)之短，創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄。后來(lái)，諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，稱贊于敏是“一個(gè)出類拔萃的人”，是“中國(guó)的氫彈之父”。

于敏和他的團(tuán)隊(duì)取得的成就是輝煌的，但當(dāng)時(shí)的工作條件之艱苦是現(xiàn)代人難以想象的。1969年，我國(guó)首次地下核試驗(yàn)和一次大型空爆熱試驗(yàn)并行準(zhǔn)備連著做。于敏參加了這兩次試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時(shí)，就見他頭冒冷汗，臉色蒼白，氣喘吁吁。大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，在同事們的看護(hù)下，他才慢慢地恢復(fù)過(guò)來(lái)。由于操勞過(guò)度和心力交瘁，于敏第一次在工作現(xiàn)場(chǎng)幾至休克。

大科學(xué)家的出國(guó)夢(mèng)

談到他的這一生有什么遺憾時(shí)，于敏曾告訴過(guò)朋友，那應(yīng)該是兩個(gè)，一是這一生沒(méi)有機(jī)會(huì)到國(guó)外學(xué)習(xí)深造交流，這對(duì)一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)是很大的遺憾;二是因?yàn)楣ぷ魈?duì)孩子們關(guān)心不夠，沒(méi)有將他們培養(yǎng)成對(duì)國(guó)家有所建樹的人。但他說(shuō)，雖然想起來(lái)是遺憾，并不后悔。

于敏認(rèn)為，對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)，正式的職業(yè)是科學(xué)研究。而學(xué)術(shù)研究的環(huán)境和學(xué)術(shù)氛圍比較濃的是歐美和前蘇聯(lián)。他說(shuō)，我雖然在國(guó)內(nèi)是一流的，但沒(méi)有出過(guò)國(guó)總是一種遺憾。如果年輕時(shí)能夠出國(guó)進(jìn)修或留學(xué)，對(duì)國(guó)家對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)或許會(huì)更大。其實(shí)，于敏的一生中，應(yīng)該說(shuō)有無(wú)數(shù)次出國(guó)的機(jī)會(huì)，但是由于工作的關(guān)系，他都放棄了。

1988年，于敏從中國(guó)工程物理研究院副院長(zhǎng)的崗位上正式退了下來(lái)，他的名字才被解禁。他的名字解禁后，他才有機(jī)會(huì)第一次走出國(guó)門。但是，對(duì)這一次出國(guó)，于敏至今仍甚感尷尬，但也頗有自己的一番心得。

由于工作的關(guān)系，于敏此次出國(guó)是以某大學(xué)教授的身份去美國(guó)訪問(wèn)的。在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，盡管去了許多地方，但他始終像個(gè)“啞巴”：要問(wèn)也不方便問(wèn)，要說(shuō)也不方便說(shuō)，很不好受。

他說(shuō)：“我這一生在和別人的交流方面有無(wú)法彌補(bǔ)的欠缺。博學(xué)，就必須交談，交談就不能是單方面的，不能是‘半導(dǎo)體’，必須雙向交流。但從我所從事的工作來(lái)講，和外面接觸總有一個(gè)閥門，因此交談起來(lái)吞吞吐吐，很別扭。不能見多識(shí)廣，哪能博學(xué)？不能交流又哪來(lái)考察的收獲。所以，從此以后，我就決定不再出國(guó)了，把機(jī)會(huì)多讓給年輕人一些。這樣對(duì)這些年輕人，對(duì)我們的事業(yè)都是有好處的?！?/p>

1999年9月18日，共和國(guó)成立50周年前夕，人們?cè)陔娨暽峡吹搅擞诿舻纳碛埃谥泄仓醒?、?guó)務(wù)院和中央軍委隆重舉行的表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技工作者大會(huì)上，時(shí)任國(guó)家主席的江澤民將550克純金鑄就的共和國(guó)“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)屡宕髟谟诿粜厍?。接著于敏還代表23位獲獎(jiǎng)科學(xué)家，走上人民大會(huì)堂的講臺(tái)講話。這是于敏第一次從幕后走向前臺(tái)，這一步他用了近40年時(shí)間。

于敏雖已89歲高齡，但他的身體仍很健康，生活規(guī)律。作為一位大物理學(xué)家，他晚年的最大的愛(ài)好，竟然是中國(guó)歷史、古典文學(xué)和京劇。他從小就會(huì)背不少古詩(shī)詞。如今，工作少了，他至少一天要拿出3個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)讀他喜歡的書。這些書包括《資治通鑒》、《史記》、《漢書》、《三國(guó)志》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》等等。隔三岔五地，他還會(huì)去看上一次打小就愛(ài)看的京劇。

由于學(xué)習(xí)和工作的繁忙，多年來(lái)于敏的休息時(shí)間一天只有6個(gè)小時(shí)左右。而至少有30年了，于敏是靠古詩(shī)詞催眠來(lái)完成這6個(gè)小時(shí)的睡眠的。

2015年1月9日，在隱姓埋名、默默奉獻(xiàn)數(shù)十年后，于敏迎來(lái)了生命歷程中的又一個(gè)輝煌時(shí)刻。真正的奉獻(xiàn)者，國(guó)家和歷史會(huì)刻下他們的功勛，那份榮譽(yù)也許會(huì)遲來(lái)，但絕不會(huì)被忘記！

編輯 / 孫魯寧