燒爐子追到老婆,轉(zhuǎn)業(yè)成了“修理工警察”
1956年,于尚清出生在黑龍江齊齊哈爾農(nóng)村,廣袤的黑土地賦予了他硬朗的身板和溫厚的性格。19歲入伍后,于尚清不僅是團(tuán)隊里唯一能搬得動卡車輪胎的“大力士”,還是出了名的修理能手,大到汽車、摩托車,小到收音機(jī)、手電筒,他啥東西都能擺弄。因在1976年唐山大地震、1977年遼寧抗洪救災(zāi)中兩次榮立三等功,入伍4年后,于尚清晉升為排級干部。
1981年,25歲的于尚清回家探親時,經(jīng)人介紹認(rèn)識了齊齊哈爾市的工廠女工杜長君。女孩小他幾歲,美麗善良。于尚清對她頗有好感,卻又不懂浪漫的追求方式。
聽說剛上班的城市女孩杜長君不會燒爐子,經(jīng)常在深夜凍醒,于尚清就每天自告奮勇地踩著自行車,從家中趕到幾十里外的城里幫她生爐火。即將回部隊時,他又耐心地教她,如何在天氣潮濕的情況下點火燒爐子。倆人一遍遍填柴、引火、放煤塊,再弄滅了重來……經(jīng)過多次努力,滿身煤灰的于尚清終于開心地宣布:“你出師了!以后師傅不在身邊的日子,你也不會受凍了!”
而與房間里的氣溫同時提升的,還有杜長君對于尚清的好感。情竇初開的杜長君,漸漸與多才多藝的“兵哥哥”墜入了愛河。
經(jīng)過一年多的兩地鴻雁傳書,1983年春天,兩人終于步入了婚姻殿堂。于尚清家境不好,沒送過妻子什么像樣的禮物。倒是月工資42元的杜長君,在結(jié)婚時送給他一塊100多元錢的上海“星海”牌手表。
1999年,43歲的于尚清以部隊副團(tuán)職干部的身份轉(zhuǎn)業(yè)到了齊齊哈爾市公安局建華分局,成了治安大隊的民警。轉(zhuǎn)業(yè)后,于尚清干了些在外人看來“不可思議”的事情——
他先是在妻子上班一年后,鼓動杜長君主動辭職回家,只因不愿意看到妻子的老同事被下崗分流。“老婆,人家生活困難,比咱更需要這份工作,讓個位置給他們吧!”雖頗感委屈,杜長君最終還是依依不舍地主動申請下崗。
于尚清夫婦生活的小區(qū)有600多戶居民,他們中不知道居委會主任的人很多,但不知道老于的人卻極少。原因是,他憑借在部隊掌握的一手精湛的修理絕活,很快成為小區(qū)里的“萬能修理工”,誰家的汽車、家電、燈泡、水管子壞了,只要一個電話,于尚清馬上就到,而且手到病除。
連萍水相逢的陌生人,于尚清也樂于施以援手。2001年,低保戶張某的孩子考上了大學(xué)沒錢入學(xué),親友們知道夫妻倆已經(jīng)雙雙下崗,借錢基本無力償還,所以沒人借給他們。于尚清偶然聽說了這事,便借給了張某1萬元錢。幾年后,張某的孩子大學(xué)畢業(yè)了,這筆錢仍然沒有還上。
2002年8月,外來務(wù)工人員田有富在掃大街時被車撞倒,肇事司機(jī)駕車逃逸。于尚清發(fā)現(xiàn)此事后,當(dāng)即將傷者送到醫(yī)院搶救,并從家中拿出8000元錢,替他交了手術(shù)費(fèi),才保住了田有富的生命。而這筆錢,本是留給兒子考大學(xué)用的。
當(dāng)年,兒子于嘉高考失利,帶著對父親的崇拜,也參軍去了兵營。
負(fù)傷百處不畏懼,哄好妻子去拆彈
2003年9月1日,齊齊哈爾市薩拉伯爾酒店發(fā)現(xiàn)了一顆自制炸彈。案發(fā)地處于最繁華的鬧市街區(qū),情況萬分緊急。可當(dāng)時齊齊哈爾還沒有專業(yè)的拆彈人員,要找拆彈專家,最近也只能從哈爾濱調(diào)人。但這顆定時炸彈即將爆炸,時間已經(jīng)等不及了!
千鈞一發(fā)之際,曾經(jīng)當(dāng)過工兵的于尚清沖了上去,沒有防爆裝置,他只戴了一頂安全帽。走近一看,老于不免一陣忐忑,他根本沒見過這種自制土炸彈,更不懂怎么拆。此刻,他只有兩種選擇:要么放棄拆彈,全體人員撤離;要么冒險拆彈。
于尚清選擇了后者。他咬著牙,用手鉗小心翼翼地拆除一根根連接線……3分鐘后,頭上冷汗直冒的于尚清活著走出了酒店,他用顫抖的聲音向領(lǐng)導(dǎo)報喜說:“王局,拆完了!”
中午,于尚清和同事們剛進(jìn)飯館點了菜,打算慶祝一下,卻又接到指揮中心的電話:薩拉伯爾酒店發(fā)現(xiàn)第二顆定時炸彈!顧不上吃飯,他又一次趕到了現(xiàn)場。
第二次拆彈之前,于尚清忍不住給妻子杜長君打了個電話:“老伴啊,今后無論怎樣,你和孩子都好好地活著!我這些年只為工作和別人家的事情忙碌,忽視了對你們的關(guān)愛,我不是一個稱職的丈夫和父親……”妻子在電話中聽得一頭霧水,以為他喝高了。
就這樣,拆了這一顆,又發(fā)現(xiàn)了下一顆,一天時間,于尚清前前后后折騰了無數(shù)次,共在薩拉伯爾酒店拆除了10顆自制炸彈!如果這些炸彈同時爆炸,無疑會讓整條商業(yè)街陷入一片火海,加上煤氣管道的威力,后果不堪設(shè)想!
直到深夜12點,劫后余生的于尚清才回到家。一天時間內(nèi)幾經(jīng)生死的他,卻怎么也睡不著,大半夜興致勃勃地澆起了花、拖起了地,甚至還要為妻子刷鞋……杜長君驚訝不已,以為丈夫神經(jīng)錯亂了。當(dāng)聽完老于白天的遭遇,她頓時嚇得大哭起來,“你不要命啦!萬一有個好歹,讓我和于嘉怎么活?!”
然而,生死考驗尚未結(jié)束。凌晨一點半,于尚清的電話又響了,市局通知他再赴薩拉伯爾酒店,因為又發(fā)現(xiàn)了第11顆藏匿在洗臉臺下面的定時炸彈!于尚清穿衣起床時,被妻子拽住了,冥冥之中,她有一種不祥的預(yù)兆,“老于,這顆你別去了,成嗎?”“那怎么行,我不去沒人會拆,要出大事的!”一邊說著,于尚清已經(jīng)奪門而去。
這次,他給兒子打了一個電話:“我要去做一個工作,完事以后告訴你。不管有沒有事,明天6點你跟領(lǐng)導(dǎo)請假,回來看看我。”當(dāng)時于嘉在離齊齊哈爾100多公里的部隊農(nóng)場里當(dāng)兵。他記得,父親說到這里就掛線了。電話另一頭,于嘉哭了。
但好運(yùn)沒能延續(xù)到最后,于尚清在移除最后一顆炸彈時發(fā)生了爆炸,他全身被炸傷100多處,整個右手掌被炸裂,食指被炸飛,爆炸碎片崩入雙眼晶體……
經(jīng)搶救,于尚清保住了性命,卻落下了左眼失明、右耳失聰、右腿殘疾,而且100多片炸彈和玻璃碎片只能殘留在體內(nèi),取出便可能有生命危險。
不久后,齊齊哈爾市公安局組建防爆支隊,考慮到于尚清有經(jīng)驗,而且這份工作相對清閑,領(lǐng)導(dǎo)就把身體不便的他調(diào)入特警隊擔(dān)任防爆專家。
不料,當(dāng)于尚清把這個“喜訊”告訴給妻子,杜長君的臉馬上黑了下來,氣憤地說:“因為拆彈,你都已經(jīng)成殘疾人了,現(xiàn)在還讓你上,這太不公平了!我得找你們領(lǐng)導(dǎo)評理去!”于尚清知道,這是妻子內(nèi)心真實情感的迸發(fā)。他沉思了一會兒說:“誰不想遠(yuǎn)離危險?誰不想祈求安全?可我是全局唯一有拆彈經(jīng)驗的人,只要還沒殘到不能干,就應(yīng)該干下去!以一人的危險,換得眾人的安全,也值!”
杜長君不依,說寧可讓老于辭職,和自己一起做點小買賣維持生計,也絕不讓他做這份天底下最危險的工作。“你要是非干不可,那我們就先辦了離婚!”妻子向于尚清丟下一句狠話,不再理他。
于尚清知道,老伴是個善良的人,就決定抓住她這個軟肋進(jìn)行“宣傳感化”。他時不時就拿出一份報紙,把某地發(fā)生爆炸案的新聞大聲念給妻子聽;他還從單位拿回宣傳影碟,與老伴一起觀看國內(nèi)近年來發(fā)生的恐怖爆炸案。當(dāng)看到無辜群眾被炸死炸傷的慘烈畫面,以及家屬失去親人的悲痛欲絕時,杜長君不禁掩面而泣:“這些歹徒太狠毒了,抓住就應(yīng)該槍斃一百回!”于尚清趁機(jī)說,拆彈專家的出現(xiàn),就是為了避免類似悲劇的發(fā)生啊!
漸漸地,妻子想開了,一天她對老于說:“你去拆彈也行,答應(yīng)我只打有準(zhǔn)備的仗,沒有把握的千萬別蠻干。你要是哪天沒有活著回來,我就陪你走……”
英雄丈夫遠(yuǎn)逝,她讓兒子續(xù)寫“拆彈傳奇”
2004年,公安部授予于尚清“全國公安戰(zhàn)線二級英雄模范”稱號,2005年他又被授予“全國先進(jìn)工作者”稱號,還在人民大會堂受到胡錦濤、溫家寶等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見和高度評價。
2007年,于尚清的身體疼痛開始加重。自從4年前拆彈受傷后,由于彈片和玻璃碎片分散在于尚清的眼底、四肢、膀胱等內(nèi)臟和神經(jīng)中,他經(jīng)常渾身疼痛,只能靠吃止痛片來緩解。“每天晚上最難受,能睡兩個小時就不錯了。”兒子于嘉說,這么多年,父親經(jīng)常感覺全身疼痛,嚴(yán)重時四肢不受控制地使勁往桌子上摔,晚上更是疼得整宿睡不著覺。不過這些,連要好的同事都不知道。
有時,于尚清坐下,就會發(fā)現(xiàn)腿上鼓起個“小包”,撥幾下,一片玻璃碴兒就掉落到了地上。對此,他只是涂抹點消炎藥了事。
身邊的人始終幫他對抗著身體里的碎片。妻子已經(jīng)記不清用了多少擦拭傷口的棉簽。在家時,于尚清每次疼痛,杜長君就給他按摩,從頭、頸椎到脊柱、腰、腿,一直到每一個腳趾。有時候,頻受傷痛折磨的于尚清也會亂發(fā)脾氣,而且只對妻子一個人。杜長君只能像哄孩子一樣讓著他,哄著他。于嘉無數(shù)次地想象,當(dāng)老爸退休了,他去接父親的場景。“到那一天,全家人就再也不用為他的安危擔(dān)心了。”
2008年,電影《千鈞一發(fā)》在第11屆上海國際電影節(jié)獲獎,影片中的人物原型于尚清與妻子杜長君受邀走上紅毯。然而,人前榮耀的背后,于尚清夫婦正承受煎熬,他們面臨著一個艱難的決定。
上海某知名醫(yī)院曾提出,愿意為于尚清免費(fèi)治療,不過由于碎片的位置,“取出來人可能在手術(shù)臺上就沒了,不取可能再活10年,10年后你們得再來醫(yī)院。”于尚清夫婦沒有賭,他們選擇了離開醫(yī)院回家鄉(xiāng)——再活10年。因為取出便有生命危險,這些碎片成了于尚清身體中不聽話的一部分。
2010年10月底,于尚清腰椎疼得無法走路,止疼藥對他已經(jīng)沒有作用。到醫(yī)院一檢查,5節(jié)腰椎已發(fā)生移位,必須做手術(shù)!11月,醫(yī)生用4根鋼釘將他的5節(jié)腰椎固定住。
由于長年服藥,2013年5月,于尚清出現(xiàn)嘔血、便血癥狀,當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查確診胃部、腸道黏膜糜爛,建議到北京治療。
2014年8月,齊齊哈爾市公安局租了一輛120救護(hù)車送于尚清進(jìn)京,車開了將近兩天,一起去的還有一名醫(yī)生、護(hù)士,和于尚清的多名同事。
在北京,于尚清每天的治療費(fèi)過萬,一個月就花了40萬元。黑龍江省副省長、省公安廳廳長一行前去看望他時,動情地對醫(yī)生說:“用最好的藥、最好的儀器,不管花多少錢,一定要保住老英雄的生命,他曾多次讓一座城市免遭大難!”
經(jīng)過一段時間治療,于尚清的病情已明顯好轉(zhuǎn),他對妻子說,要在退休后開一家汽修鋪,免費(fèi)為他人修車,回報社會對自己的關(guān)愛。
誰也沒想到,老于的情況會急轉(zhuǎn)直下。由于每天透析,他的脊椎、腎、肺、神經(jīng),全部紊亂了。“但再疼,他都自己忍著。”同事王警官說,在單位從來沒聽于尚清喊過疼。這次在醫(yī)院,醫(yī)生說一名19歲的孩子因為胃酸上返疼得滿地打滾,而于尚清愣是一聲沒吭過。
老于去北京住院后,同事們從他辦公桌收拾出那一鞋盒止疼片,才知道他是怎么挨過了這11年!盡管如此,這些年來于尚清仍在危急時刻屢屢挺身而出,30余次參加排爆,他自己挖掘排除的各種炸彈,以及日偽時期遺留的手雷、炮彈、毒氣彈等就達(dá)2000多枚!
在北京兩個多月,杜長君蒼老了不少,用手捋一下頭發(fā),一縷白發(fā)夾在手指縫中掉了下來。10月27日于尚清病危后,她時刻盯著監(jiān)測器,生怕自己一個不留神,丈夫就走了。她不敢閉眼,實在挺不住了,便在旁邊病床“偎”一會兒。
然而,2014年11月6日晚,拆彈英雄于尚清最終還是永遠(yuǎn)地閉上眼睛,去了一個再也感知不到疼痛和折磨的世界,終年58歲。
接受采訪時,于嘉母子剛在東北家鄉(xiāng)安葬完于尚清。杜長君表示,雖然老于因拆彈而死,但只要組織和群眾需要,她依然不阻撓兒子繼承父親的遺志——做一名拆彈專家!于嘉復(fù)員后也當(dāng)上了警察,并一直想成為爸爸的同行。
編輯 / 孫魯寧
(E-mail:sln9009@163.com)