每一次擁抱都是訣別：拆彈英雄于尚清的別樣愛情

燒爐子追到老婆，轉(zhuǎn)業(yè)成了“修理工警察”

1956年，于尚清出生在黑龍江齊齊哈爾農(nóng)村，廣袤的黑土地賦予了他硬朗的身板和溫厚的性格。19歲入伍后，于尚清不僅是團(tuán)隊里唯一能搬得動卡車輪胎的“大力士”，還是出了名的修理能手，大到汽車、摩托車，小到收音機(jī)、手電筒，他啥東西都能擺弄。因在1976年唐山大地震、1977年遼寧抗洪救災(zāi)中兩次榮立三等功，入伍4年后，于尚清晉升為排級干部。

1981年，25歲的于尚清回家探親時，經(jīng)人介紹認(rèn)識了齊齊哈爾市的工廠女工杜長君。女孩小他幾歲，美麗善良。于尚清對她頗有好感，卻又不懂浪漫的追求方式。

聽說剛上班的城市女孩杜長君不會燒爐子，經(jīng)常在深夜凍醒，于尚清就每天自告奮勇地踩著自行車，從家中趕到幾十里外的城里幫她生爐火。即將回部隊時，他又耐心地教她，如何在天氣潮濕的情況下點火燒爐子。倆人一遍遍填柴、引火、放煤塊，再弄滅了重來……經(jīng)過多次努力，滿身煤灰的于尚清終于開心地宣布：“你出師了！以后師傅不在身邊的日子，你也不會受凍了！”

而與房間里的氣溫同時提升的，還有杜長君對于尚清的好感。情竇初開的杜長君，漸漸與多才多藝的“兵哥哥”墜入了愛河。

經(jīng)過一年多的兩地鴻雁傳書，1983年春天，兩人終于步入了婚姻殿堂。于尚清家境不好，沒送過妻子什么像樣的禮物。倒是月工資42元的杜長君，在結(jié)婚時送給他一塊100多元錢的上海“星海”牌手表。

1999年，43歲的于尚清以部隊副團(tuán)職干部的身份轉(zhuǎn)業(yè)到了齊齊哈爾市公安局建華分局，成了治安大隊的民警。轉(zhuǎn)業(yè)后，于尚清干了些在外人看來“不可思議”的事情——

他先是在妻子上班一年后，鼓動杜長君主動辭職回家，只因不愿意看到妻子的老同事被下崗分流。“老婆，人家生活困難，比咱更需要這份工作，讓個位置給他們吧！”雖頗感委屈，杜長君最終還是依依不舍地主動申請下崗。

于尚清夫婦生活的小區(qū)有600多戶居民，他們中不知道居委會主任的人很多，但不知道老于的人卻極少。原因是，他憑借在部隊掌握的一手精湛的修理絕活，很快成為小區(qū)里的“萬能修理工”，誰家的汽車、家電、燈泡、水管子壞了，只要一個電話，于尚清馬上就到，而且手到病除。

連萍水相逢的陌生人，于尚清也樂于施以援手。2001年，低保戶張某的孩子考上了大學(xué)沒錢入學(xué)，親友們知道夫妻倆已經(jīng)雙雙下崗，借錢基本無力償還，所以沒人借給他們。于尚清偶然聽說了這事，便借給了張某1萬元錢。幾年后，張某的孩子大學(xué)畢業(yè)了，這筆錢仍然沒有還上。

2002年8月，外來務(wù)工人員田有富在掃大街時被車撞倒，肇事司機(jī)駕車逃逸。于尚清發(fā)現(xiàn)此事后，當(dāng)即將傷者送到醫(yī)院搶救，并從家中拿出8000元錢，替他交了手術(shù)費(fèi)，才保住了田有富的生命。而這筆錢，本是留給兒子考大學(xué)用的。

當(dāng)年，兒子于嘉高考失利，帶著對父親的崇拜，也參軍去了兵營。

負(fù)傷百處不畏懼，哄好妻子去拆彈

2003年9月1日，齊齊哈爾市薩拉伯爾酒店發(fā)現(xiàn)了一顆自制炸彈。案發(fā)地處于最繁華的鬧市街區(qū)，情況萬分緊急。可當(dāng)時齊齊哈爾還沒有專業(yè)的拆彈人員，要找拆彈專家，最近也只能從哈爾濱調(diào)人。但這顆定時炸彈即將爆炸，時間已經(jīng)等不及了！

千鈞一發(fā)之際，曾經(jīng)當(dāng)過工兵的于尚清沖了上去，沒有防爆裝置，他只戴了一頂安全帽。走近一看，老于不免一陣忐忑，他根本沒見過這種自制土炸彈，更不懂怎么拆。此刻，他只有兩種選擇：要么放棄拆彈，全體人員撤離;要么冒險拆彈。

于尚清選擇了后者。他咬著牙，用手鉗小心翼翼地拆除一根根連接線……3分鐘后，頭上冷汗直冒的于尚清活著走出了酒店，他用顫抖的聲音向領(lǐng)導(dǎo)報喜說：“王局，拆完了！”

中午，于尚清和同事們剛進(jìn)飯館點了菜，打算慶祝一下，卻又接到指揮中心的電話：薩拉伯爾酒店發(fā)現(xiàn)第二顆定時炸彈！顧不上吃飯，他又一次趕到了現(xiàn)場。

第二次拆彈之前，于尚清忍不住給妻子杜長君打了個電話：“老伴啊，今后無論怎樣，你和孩子都好好地活著！我這些年只為工作和別人家的事情忙碌，忽視了對你們的關(guān)愛，我不是一個稱職的丈夫和父親……”妻子在電話中聽得一頭霧水，以為他喝高了。

就這樣，拆了這一顆，又發(fā)現(xiàn)了下一顆，一天時間，于尚清前前后后折騰了無數(shù)次，共在薩拉伯爾酒店拆除了10顆自制炸彈！如果這些炸彈同時爆炸，無疑會讓整條商業(yè)街陷入一片火海，加上煤氣管道的威力，后果不堪設(shè)想！

直到深夜12點，劫后余生的于尚清才回到家。一天時間內(nèi)幾經(jīng)生死的他，卻怎么也睡不著，大半夜興致勃勃地澆起了花、拖起了地，甚至還要為妻子刷鞋……杜長君驚訝不已，以為丈夫神經(jīng)錯亂了。當(dāng)聽完老于白天的遭遇，她頓時嚇得大哭起來，“你不要命啦！萬一有個好歹，讓我和于嘉怎么活？！”

然而，生死考驗尚未結(jié)束。凌晨一點半，于尚清的電話又響了，市局通知他再赴薩拉伯爾酒店，因為又發(fā)現(xiàn)了第11顆藏匿在洗臉臺下面的定時炸彈！于尚清穿衣起床時，被妻子拽住了，冥冥之中，她有一種不祥的預(yù)兆，“老于，這顆你別去了，成嗎？”“那怎么行，我不去沒人會拆，要出大事的！”一邊說著，于尚清已經(jīng)奪門而去。

這次，他給兒子打了一個電話：“我要去做一個工作，完事以后告訴你。不管有沒有事，明天6點你跟領(lǐng)導(dǎo)請假，回來看看我。”當(dāng)時于嘉在離齊齊哈爾100多公里的部隊農(nóng)場里當(dāng)兵。他記得，父親說到這里就掛線了。電話另一頭，于嘉哭了。

但好運(yùn)沒能延續(xù)到最后，于尚清在移除最后一顆炸彈時發(fā)生了爆炸，他全身被炸傷100多處，整個右手掌被炸裂，食指被炸飛，爆炸碎片崩入雙眼晶體……

經(jīng)搶救，于尚清保住了性命，卻落下了左眼失明、右耳失聰、右腿殘疾，而且100多片炸彈和玻璃碎片只能殘留在體內(nèi)，取出便可能有生命危險。

不久后，齊齊哈爾市公安局組建防爆支隊，考慮到于尚清有經(jīng)驗，而且這份工作相對清閑，領(lǐng)導(dǎo)就把身體不便的他調(diào)入特警隊擔(dān)任防爆專家。

不料，當(dāng)于尚清把這個“喜訊”告訴給妻子，杜長君的臉馬上黑了下來，氣憤地說：“因為拆彈，你都已經(jīng)成殘疾人了，現(xiàn)在還讓你上，這太不公平了！我得找你們領(lǐng)導(dǎo)評理去！”于尚清知道，這是妻子內(nèi)心真實情感的迸發(fā)。他沉思了一會兒說：“誰不想遠(yuǎn)離危險？誰不想祈求安全？可我是全局唯一有拆彈經(jīng)驗的人，只要還沒殘到不能干，就應(yīng)該干下去！以一人的危險，換得眾人的安全，也值！”

杜長君不依，說寧可讓老于辭職，和自己一起做點小買賣維持生計，也絕不讓他做這份天底下最危險的工作。“你要是非干不可，那我們就先辦了離婚！”妻子向于尚清丟下一句狠話，不再理他。

于尚清知道，老伴是個善良的人，就決定抓住她這個軟肋進(jìn)行“宣傳感化”。他時不時就拿出一份報紙，把某地發(fā)生爆炸案的新聞大聲念給妻子聽;他還從單位拿回宣傳影碟，與老伴一起觀看國內(nèi)近年來發(fā)生的恐怖爆炸案。當(dāng)看到無辜群眾被炸死炸傷的慘烈畫面，以及家屬失去親人的悲痛欲絕時，杜長君不禁掩面而泣：“這些歹徒太狠毒了，抓住就應(yīng)該槍斃一百回！”于尚清趁機(jī)說，拆彈專家的出現(xiàn)，就是為了避免類似悲劇的發(fā)生啊！

漸漸地，妻子想開了，一天她對老于說：“你去拆彈也行，答應(yīng)我只打有準(zhǔn)備的仗，沒有把握的千萬別蠻干。你要是哪天沒有活著回來，我就陪你走……”

英雄丈夫遠(yuǎn)逝，她讓兒子續(xù)寫“拆彈傳奇”

2004年，公安部授予于尚清“全國公安戰(zhàn)線二級英雄模范”稱號，2005年他又被授予“全國先進(jìn)工作者”稱號，還在人民大會堂受到胡錦濤、溫家寶等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見和高度評價。

2007年，于尚清的身體疼痛開始加重。自從4年前拆彈受傷后，由于彈片和玻璃碎片分散在于尚清的眼底、四肢、膀胱等內(nèi)臟和神經(jīng)中，他經(jīng)常渾身疼痛，只能靠吃止痛片來緩解。“每天晚上最難受，能睡兩個小時就不錯了。”兒子于嘉說，這么多年，父親經(jīng)常感覺全身疼痛，嚴(yán)重時四肢不受控制地使勁往桌子上摔，晚上更是疼得整宿睡不著覺。不過這些，連要好的同事都不知道。

有時，于尚清坐下，就會發(fā)現(xiàn)腿上鼓起個“小包”，撥幾下，一片玻璃碴兒就掉落到了地上。對此，他只是涂抹點消炎藥了事。

身邊的人始終幫他對抗著身體里的碎片。妻子已經(jīng)記不清用了多少擦拭傷口的棉簽。在家時，于尚清每次疼痛，杜長君就給他按摩，從頭、頸椎到脊柱、腰、腿，一直到每一個腳趾。有時候，頻受傷痛折磨的于尚清也會亂發(fā)脾氣，而且只對妻子一個人。杜長君只能像哄孩子一樣讓著他，哄著他。于嘉無數(shù)次地想象，當(dāng)老爸退休了，他去接父親的場景。“到那一天，全家人就再也不用為他的安危擔(dān)心了。”

2008年，電影《千鈞一發(fā)》在第11屆上海國際電影節(jié)獲獎，影片中的人物原型于尚清與妻子杜長君受邀走上紅毯。然而，人前榮耀的背后，于尚清夫婦正承受煎熬，他們面臨著一個艱難的決定。

上海某知名醫(yī)院曾提出，愿意為于尚清免費(fèi)治療，不過由于碎片的位置，“取出來人可能在手術(shù)臺上就沒了，不取可能再活10年，10年后你們得再來醫(yī)院。”于尚清夫婦沒有賭，他們選擇了離開醫(yī)院回家鄉(xiāng)——再活10年。因為取出便有生命危險，這些碎片成了于尚清身體中不聽話的一部分。

2010年10月底，于尚清腰椎疼得無法走路，止疼藥對他已經(jīng)沒有作用。到醫(yī)院一檢查，5節(jié)腰椎已發(fā)生移位，必須做手術(shù)！11月，醫(yī)生用4根鋼釘將他的5節(jié)腰椎固定住。

由于長年服藥，2013年5月，于尚清出現(xiàn)嘔血、便血癥狀，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查確診胃部、腸道黏膜糜爛，建議到北京治療。

2014年8月，齊齊哈爾市公安局租了一輛120救護(hù)車送于尚清進(jìn)京，車開了將近兩天，一起去的還有一名醫(yī)生、護(hù)士，和于尚清的多名同事。

在北京，于尚清每天的治療費(fèi)過萬，一個月就花了40萬元。黑龍江省副省長、省公安廳廳長一行前去看望他時，動情地對醫(yī)生說：“用最好的藥、最好的儀器，不管花多少錢，一定要保住老英雄的生命，他曾多次讓一座城市免遭大難！”

經(jīng)過一段時間治療，于尚清的病情已明顯好轉(zhuǎn)，他對妻子說，要在退休后開一家汽修鋪，免費(fèi)為他人修車，回報社會對自己的關(guān)愛。

誰也沒想到，老于的情況會急轉(zhuǎn)直下。由于每天透析，他的脊椎、腎、肺、神經(jīng)，全部紊亂了。“但再疼，他都自己忍著。”同事王警官說，在單位從來沒聽于尚清喊過疼。這次在醫(yī)院，醫(yī)生說一名19歲的孩子因為胃酸上返疼得滿地打滾，而于尚清愣是一聲沒吭過。

老于去北京住院后，同事們從他辦公桌收拾出那一鞋盒止疼片，才知道他是怎么挨過了這11年！盡管如此，這些年來于尚清仍在危急時刻屢屢挺身而出，30余次參加排爆，他自己挖掘排除的各種炸彈，以及日偽時期遺留的手雷、炮彈、毒氣彈等就達(dá)2000多枚！

在北京兩個多月，杜長君蒼老了不少，用手捋一下頭發(fā)，一縷白發(fā)夾在手指縫中掉了下來。10月27日于尚清病危后，她時刻盯著監(jiān)測器，生怕自己一個不留神，丈夫就走了。她不敢閉眼，實在挺不住了，便在旁邊病床“偎”一會兒。

然而，2014年11月6日晚，拆彈英雄于尚清最終還是永遠(yuǎn)地閉上眼睛，去了一個再也感知不到疼痛和折磨的世界，終年58歲。

接受采訪時，于嘉母子剛在東北家鄉(xiāng)安葬完于尚清。杜長君表示，雖然老于因拆彈而死，但只要組織和群眾需要，她依然不阻撓兒子繼承父親的遺志——做一名拆彈專家！于嘉復(fù)員后也當(dāng)上了警察，并一直想成為爸爸的同行。

編輯 / 孫魯寧

（E-mail：sln9009@163.com）