巫婆的名字叫父愛

2015-04-29 00:00:00張燕峰

人生與伴侶·共同關注 2015年7期

小時候，鄰居們看到我，總會用憐憫的口氣說：“唉，苦命的娃！”

你卻說：“娃的命一點都不苦，娃的命金貴著哩，是爸的掌上明珠。”說著，伸出蒲扇般的大手，一把抱起了我，讓我穩穩地坐在你掌中。“看，這就是掌上明珠。”邊說，還要興致勃勃地轉一個圈。

我該上幼兒園了。家離幼兒園有些遠，天氣越來越冷，你用自己的棉衣緊緊地包裹著我，嚴嚴實實的，我成了一只不露一粒米的粽子。

一天，一場重感冒襲擊了我。我半夜發著高燒，身子燙得像一只小火爐，還喃喃地說著胡話。你嚇壞了，一夜不曾合眼，一遍又一遍地用冷毛巾敷我的頭，一次又一次用舊棉花蘸白酒擦我的腋窩和腿彎處。

天光大亮。我一睜眼，被你的樣子嚇呆了：你一頭濃密的黑發竟亂如雞窩，眼睛布滿血絲，胡子拉碴，好像一夜之間冒出來的。

“爸，你，你是不是遇到巫婆了？”我嘻嘻地笑。

“傻孩子，哪里有巫婆？”你嗔怪道。

“一定是巫婆把你變了個樣。”

多年之后，我才懂得，那個給你施魔法的巫婆名字叫父愛。

那場感冒好了之后，你又堅持送我上幼兒園。接我回家的時候，你卻走了另外一條路線。

“爸，咱們去哪兒？”

“很快你就知道了。”你狡黠地笑，故意賣關子。

穿過一條窄窄的巷子，就到了一處低矮的平房。推開門，你得意地說：“明珠，看，這是咱的新家。”

啊，雪白的墻壁，白紙糊的雪白的頂棚，一墻花花綠綠的掛歷紙。“爸，你會變戲法啊？”我歡喜地拍手。

“當然了，你爸是魔術師。”你打了一個V字手勢。

我該上小學了，你又把家搬到學校附近;小學被另一所學校合并，你再次搬家;我上初中了，你把家搬到了鎮里;我讀高中，你又把家搬到了縣里。

多年之后，我才明白，我就是照亮你生命的那顆璀璨的明珠，你完全沒有把自己裝到心里。你之所以甘愿像蓬草一樣，居無定所，漂泊浪跡，是因為我是那挾裹你的風，我到哪里，你便甘心被卷到哪里。

一天，同學來家里玩。她奇怪地問：“明珠，你媽呢？怎么從來沒有見過你媽媽？”

那一刻，我呆了，如被雷電擊中。我從沒有想過，媽媽呢？我的媽媽到哪里去了？

等你回來，我便急急地問。你裝作沒有聽見，轉身進了廚房。我跟了進去，等著你回答。你出出進進，就是不肯開口。我失去了耐性，一把扯住了你的衣襟：“媽媽哪里去了？”

“不許問這個問題，明珠，再問，哼！”你揚了揚扇子般的大手，眼睛瞪得像銅鈴。看著你魁梧的身材，結實的臂膀，我哇地哭出了聲。

我明白了，媽媽一定是被你打跑的。同學瑞華的媽媽就是被她爸爸打得離了婚。

從此，怨恨像一粒塵埃一樣，從遙遠的天際，飄落到心底，對你的誤解和怨恨讓我不再像跟屁蟲一樣黏著你，我不再亮著嗓門大聲喊你“爸爸”。

為了掩飾自己的情緒，我只好拿一本書裝作在看，裝著，裝著，竟然真的看進去了。就是從那個時候起，我迷上了讀書，學習成績開始突飛猛進。

看到我的進步，你總是喜滋滋的，笑容燦爛得像一朵怒放的菊花。可是，我心里卻涌動著厭惡。

由于我容貌清秀，加之成績又好，不少男孩子暗中喜歡我，有些還偷偷地給我寫過字條，但我毫不動心。我心里有個執著的念頭：考大學掙錢，去找媽媽。

整個中學時代，我都和你疏離隔膜。我對你漠不關心，至于你做什么工作，我從來都不過問。

一個周末，我和同學去鐵路貨場玩。看見你在一群灰蒙蒙的男人中，肩上扛著大麻包，一步一趔趄，艱難地往前挪著。

那天晚上，你直喊身上疼。我第一次給你燒了洗腳水，熬了熱熱的小米粥，你竟高興得不得了，大聲地說：“明珠，你真是爸的小棉襖，多貼心啊！”

還有一次，我竟然在出殯的隊伍中看見了你！你披麻戴孝，一副孝子裝束。要知道那家人跟你一點親戚關系都沒有啊！

看見你，我趕緊逃離，生怕被同行的伙伴發現。中午回到家，你喜氣洋洋地說：“明珠，爸今天賺了50元。”說著，把一張嶄新的50元鈔票掏了出來，遞給我。

我按捺不住，氣急敗壞地嚷：“爸，你個大男人，能不能找份合適的工作？你不嫌丟人，我還嫌丟人！”

高考之后，我以優異的成績考上了心儀的大學。我很高興，你卻有些傷感。也難怪，多少年來，我都是你生活的重心，你就像陀螺一樣圍著我轉，現在重心不復存在，你的心里怎能不空落落呢？我有些同情你了。

臨走的前一晚上，吃過晚飯，你叮囑我要照顧好自己，要好好學習，交男朋友要慎重，把錢放在安全的地方……絮絮叨叨的，像一個碎嘴婆。

我胡亂答應著，心里卻在嘀咕：一定要搞清楚，媽媽是誰？媽媽在哪兒？

趁你點煙的當兒，我說：“爸，我要去找媽媽，她在哪里？”

你沉默。大口大口地抽煙，眼睛死死地盯著墻角，好像那里有什么好風景吸引著你。

你不肯開口。我說：“爸，我長大了，有權知道。你隱瞞實情，對我不公平。”我的聲音并不高，但有著不容違逆的力量。

你跳下床，從柜子里翻出一塊舊棉布，展開，里面是一張小紙條。我仔細一看，紙條上赫然寫著幾個數字：1984、9、8，下午2：45出生。

我的心里升騰起大大的謎團。

“那時，爸在縣里機井隊當隊長。在一次打井時，清晨被嬰兒的哭聲驚醒了，爸把你抱回家，想讓奶奶照顧。家里人都反對，說什么一個未婚的小伙子帶個孩子算什么。可是爸實在舍不得送你走，硬是把你留了下來。外人都誤以為你是爸的私生女，誰還肯把女兒嫁給我。家里人不理解，外面的人更是對我指指點點。一氣之下爸帶著你離開了老家。由于要照顧你，機井隊的工作也丟了。你上學每天要按時按點地吃飯，爸只好打零工……”

天啊，真相原來是這樣！我原來不過是一個棄嬰，那個我思了這樣久、念了這樣久的媽媽，竟然從來不存在！怨了這樣久、恨了這樣久的惡人，竟然是個大愛無私的恩人。

大學畢業后，我留在了省城。一年后，我把你也接了過來。

我認真地說：“爸，你也該為自己打算了。男人四十多歲，正是最有魅力的時候，找個合適的人過日子吧。”

你笑：“明珠，你是不是嫌棄爸，還故意給我戴高帽。”

彼時，我正熱戀。男朋友是公務員，他爸在省直機關工作，他媽是劇團的演員。

到了談婚論嫁的時候，我把你帶到了男朋友父母面前。凡是涉及我的，你錙銖必較：“不行啊，明珠可是我的寶貝，我可不能讓女兒受丁點委屈。”凡是涉及你的時候，你總是雙手一攤，“隨便你們安排了，我是鄉下人。”

男朋友母親的高傲越來越不加掩飾，當她提出一個荒誕的要求，說你不必出現在婚禮現場時，你竟然毫無原則地答應了。瞬間，憤怒像烈焰蒸騰，充滿了我整個胸腔。

“爸，何必這樣委屈自己。咱是草民，他家也不是什么皇親國戚。”說完，我拉起你，頭也不回地離開。

接下來，我四處拜托人幫忙給你介紹老伴。終于同學給我物色了一個退休了的護士。

我給你買了新衣服換上，可你的精神狀態并不好。我問你，是不是哪里不舒服？你頭搖得像撥浪鼓，說：“明珠，你可不能小看爸，我的身體壯得像頭牛啊！”

坐在護士的面前，你頻頻咳嗽、吐痰。我不斷地給你遞上紙巾。

護士起身上衛生間，示意我跟上。她悄聲說：“姑娘，你爸的情況不樂觀，趕緊帶他上醫院吧。”