海清：不再做一只緩慢的“蝸牛”

【八線演員的小堅持】

海清又把頭發剪短了，短發形象伴隨多年的原因是她覺得自己長發不好看。問她，作為一個千真萬確的實力派女演員，還需要糾結自己好不好看嗎？海清立刻嬌嗔笑道：“哎喲！那當然了，女人一輩子都要奮斗的！”

客觀地說，她有一張無敵小臉和精致的五官，素顏清和，妝后俏麗。但在女演員里，海清覺得自己不夠美也不夠艷，用她的話說就是“反正當不了偶像派了”。她從上北京電影學院開始就清楚地知道自己不屬于美艷類型，但這并不會成為她表演上的障礙，她想：“那就安靜地做個女演員就好啦，慢慢走吧。”

這份豁達也是在“慢慢走”的過程中獲得的。拍完《二炮手》，她在那個下午發現，生命在那樣的一個時代環境里顯得特別渺小。轉念一想，其實今天也是如此，“人們依然被時代推著走，被命運牽著走，誰也不可能逆時代而行。”

在“江湖傳言”中，海清被形容成一個特別較真的演員。回頭去看，她說之前的較勁都是因為缺乏經驗。那時她還年輕，在草臺班子里要求每個人都達到一定的專業度，“哎，怎么是這樣呢？演員應該把功課做好，服裝應該把服裝準備好，怎么能讓我領子斜著就上鏡呢？化妝怎么可以遲到呢？”帶著一種年少的無知無畏，她想改變別人;后來才漸漸知道，在一個不專業的劇組里要求專業，就會妨礙別人，就叫“不好伺候”，何況當時她還沒有紅到掌握話語權，她說得有點夸張：“其實那時候我是八線。”

今天，她仍然相信“努力一定會有收獲”，但不一定成功，后者還需要天賦和運氣。重要的是，她學會了只與專業的劇組合作，不專業的人都會被帶入專業的震顫，不需要誰去較勁。這也是她的影視作品越拍越少的原因，近兩年沒遇上太多好劇本、好劇組，學會了“順應”的她出現在真人秀節目的導師席上，還去金鷹電視藝術節客串了一把主持人。她說：“沒辦法，雖然都在盡量堅持，但經常就是經不住別人的勸說，特別是一說二鬧三委屈的樣子，很多來不了的事兒最后都是心軟答應了。”

【就怕“接不了詞”】

說到“主持人”，海清露出了不好意思的表情，那曾經是她最害怕的工作，因為她認為主持人需要臨場應變能力和高超的綜合素養，她認定自己干不了。金鷹節向她發出主持的邀請時，她的第一反應是拒絕，但她反過來想：這么重要的主持工作，湖南衛視、何炅、金鷹節這三方都看到了我的可能性，為什么我自己卻看不到呢？有沒有可能，我對自己的判斷是不準的？

在最后一刻，她對自己說：“你應該勇敢一點。”她接下了主持邀請。在一天半的排練之后，她走上了金鷹節的舞臺。“千萬不能把這臺晚會搞砸了”是她給自己定下的底線，她說：“這是我們電視人的晚會，現場直播本身就有風險，大不了我不說話。”何炅在臺上問她為什么害怕當主持人，她說真話了：“我就怕我接不了詞嘛！或者我接的詞很冷，觀眾都沒笑我笑得不行。這是我最害怕的，你會瞬間覺得自己智商、情商弱到爆，我不知道大家的點在哪兒，本身我的點就跟正常人的點不太一樣。”

但她戰勝了內心最大的恐懼，即使在整場晚會里出了五六次小錯，但大家都沒有看出來，整臺晚會沒有搞砸，觀眾的反響還很不錯。海清發現自己的決定沒錯，對臨時搭檔何炅也沒有看走眼。之前她觀察過何炅主持，發現他是一個“不會把對手丟下去的人”。在金鷹節的舞臺上，海清看一個節目入了神，忘了接下來自己該報幕，也許只有一秒鐘的停頓，她看到何炅橫跨了半個舞臺穿過來，替自己報了幕。“我當時嚇得一身汗，感動得想把頭靠在他的肩膀上，不愧是中國最好的暖男！”

2014年秋冬的米蘭時裝周對海清來說也是一個“機緣巧合”，她剛好去意大利旅游，時裝周也發來了邀請，只需要一兩天，一場秀15分鐘左右，她就這樣被說服了。以前她對這樣的機會都說不，摩羯座不肯做沒有把握的事，她認為自己在“時裝”領域還需要學習很多，就對自己說：“你的手指還夠不上。”后來她問自己為什么害怕，“就因為我放大了那個萬一，我把萬一放大成了一萬。這是我性格中的缺陷，我需要去體驗、去證明，有時候我自己看自己是不準的。如果錯了也沒什么，那就證明我之前的判斷是對的。”

【切開“比薩”給你看】

在電視節目里，我們終于看到一個角色之外的海清，她有話說就直來直去，甚至比“毒舌派導師”金星更一針見血。在《中國好舞蹈》中有一幕，學員因為另外一位導師沒有讓自己通過而沒有給這位導師一個真誠的擁抱，學員下場之后，海清站起來，向現場觀眾指出這個事實并分享了自己的看法。身為演員，她沒有像郭富城那樣做一個好好先生，而在那一刻“拍案而起”，未免顯得有點較真。

“節目是一個比薩，里面有肉、有丁香、有橄欖、有芝士。舞蹈也一樣，不僅僅是在臺上的那一跳，也不僅僅是評委的通過還是不通過，是所有的這一切。生活不光是吃飯睡覺，中間的很多間歇可能更重要。”海清認為，更重要的是，當時現場很多孩子看到了那一幕，如果自己不站出來說這番話，也許孩子們會認為“這樣很有個性”“我也可以這樣對待導師”。

“在那個場上，叫一聲導師不容易，不是每個人都在心里把導師們當成導師。”海清也不拿自己當導師，“我只是比他們先走幾步，有一些想法，在一個很輕松的場合愿意跟他們分享，你不聽也無所謂的。”真正令她心痛的，是她發現現在的很多學生對老師不再感恩。她小時候，去上學的第一天，當老師的爸爸讓她記住一句話：知恩報恩。直到她上大學，同學們對老師仍然心存敬愛，“黃磊一拍桌子，我們都會嚇傻，全不敢動。如果他布置我們做一點事情，我們可以犧牲所有時間去做，全力以赴。現在呢，說白了，白眼狼很多。”

她不喜歡送人心靈雞湯，更愿意剝去偽飾點破真相，她也知道自己的性格不太討喜，上節目之前都考慮過了。“如果你有種種顧忌，不敢真實面對，就不要上節目;既然去了，我就不害怕。我去不是為了贏得更多的關注和粉絲，我不在意別人喜歡不喜歡，我在意的是這個節目有沒有意思。”

【“天使幻想”教育法】

一檔親子節目邀請海清帶著兒子蛋妞兒去，她大笑：“媽呀，可別讓我上這節目！否則我這么多年建立起來的良好形象會被蛋妞兒全毀了的！”蛋妞兒正處在“自我尋找”期，總是沉浸在自己的世界。海清模擬叫兒子洗手的場景：“蛋妞兒，去洗手。”從輕聲提醒到商量的口吻，再到不耐煩的催促，最后終于爆發出了大聲的怒吼……“這時候要鼓勵他、刺激他，同時還要吼他，因為他聽不見。要是上這樣的節目，我就完了！我分分鐘都想上手上腳，還要壓制心中的怒火，裝得很溫和地說：‘蛋妞兒，快一點哈，媽媽的忍耐已經到極限了。’但他不知道什么叫忍耐，他也不知道什么叫極限。”

說起孩子，海清就感慨：“當媽難，當媽太難了！當演員我還能應付，但媽媽這個工作會耗掉你所有的時間，如果沒有工作，我一定會做一個全職媽媽，因為孩子全盤地依靠你信任你，你給他什么顏色的世界，他將來就會喜歡什么顏色的。孩子的尺度就在于媽媽，你要跟孩子同步。”

兒子的成長讓海清欣喜，也給她帶來無限煩惱，他每天都有無數新問題：媽媽，為什么地球上的人不會掉下去？媽媽，為什么地球現在越來越熱？地球沒有了我們怎么辦啊？我們現在有沒有找到可以去的星球啊？宇宙到底多大？別的星系也有太陽嗎？也有草嗎？也有媽媽嗎？為了應付兒子腦子里的十萬個為什么，海清買來百科全書后自己先看一遍;后來她學會偷懶了，兒子一問就說：“這個問題媽媽回答不上來，媽媽記下來，一會兒去學習一下再告訴你啊。”兒子就會說：“媽媽這樣吧，你讓我把電腦打開，我上網問一問吧！”

兒子很小的時候，她不厭其煩地對他說：“你是一個天使，是上天派來給媽媽愛的。”兒子漸漸相信了，她又說：“我上天去領你的時候，你答應我很多事情。你答應我好好彈琴、好好吃飯、好好做功課，自己穿衣服、自己洗手、自己洗澡，每天回來喊媽媽，還要給媽媽拿鞋子。當時那么多天使我都沒有選，選你就因為你的保證書寫得最好，我才領你下來當我的孩子的。”兒子感動地說：“我很感恩的，媽媽，做你的孩子我覺得很幸福。”每到這時候，海清就會趁機對兒子進行新一輪的教育——辦法很奏效。

看來，做演員也好，做媽媽也好，需要的其實都是腦子，所幸，這個條件，海清很具備。