有愛的房子會說話

【老房子越來越舊了】

那棟老房子，父母已經住了近三十年。

早些年建在城郊的平房，在當初父親上班的工廠對面的家屬院內。很大的院子，有十幾排住房。那時候，房子還很新的，三間一戶，紅磚黛瓦，有單獨的小院。后來每一家又都在靠近院墻處蓋了三兩間平房，做廚房或儲藏間……

20世紀80年代，小城里很少的幾棟樓，這樣的住房，也是最多見的。

我在那個小院里出生，并在那里長到了18歲讀了大學后離開。之后回去居住的時間，也就變得越來越少了。

也是那些年，小城發生了許多變化，樓房越來越多，但是城市的發展卻是朝了另外的方向，我們家老房子的那個地段，始終沒有太大改變。老房子越來越舊了，雖然中間翻修過幾次，房頂也更換了新的，但光陰還是在墻壁和地面等地方留下了深深痕跡——曾經光潔的墻壁早已變得斑駁，角落處的墻皮一塊塊脫落。原本平坦的水泥地面，也有了幾處坑坑洼洼。

大院的環境也不好了，因為無人管理，垃圾很長時間才有人過來清理一次。工廠已經搬遷，隨著搬離的是一些年輕人，哥哥也在結婚后搬到了城里的繁華地段，留下來的，都是父母這般年紀的老一輩人。

記得大二那年的暑假，雨水特別多，接連幾天的大雨，家里的房子開始漏雨了，好幾處，幾乎用了家里所有的盆子來接。父母那間臥室更是潮濕不堪，地面上滲出了水，衣柜里的衣服發了霉……

隨后幾年，要不要給父母買房子就成了一家人團聚時我們兄妹二人餐桌上的話題。

【對我們，父母總是舍得的】

已經到了新一個世紀，城里的商品房越建越多也越來越貴，父母都是工薪階層，但父親退休前因為有技術可以攬點兒外活，那些年收入還不錯。記得小時候，我們兄妹是那個大院里相對富有的孩子，有零食，有錢買書看，過年還總有新衣。讀中學時，剛流行那種彩色變速車，我想要，父親便拿了一個月的工資為我買了一輛。哥哥結婚時，父親租了城里最好的車……我讀到大二，父親退休了，收入少了很多，但對我們，父母總是舍得的，大手大腳地花，所以這些年，家里基本沒有什么積蓄。我知道如果要買新房子，只能是我們兄妹來集資。

但每次，話題剛開個頭就會被父母打住，母親說年紀大了，喜歡清凈，不想到城里去，人多車多的，亂。而父親的態度更堅決，住了大半輩子平房，習慣了，不想住樓，樓房就跟籠子似的，住著憋屈……再說，真住樓房，我的狗我的小鳥我一院子的花怎么辦？不去不去……頭搖得像撥浪鼓。

倒也是，母親一向喜清凈，這些年，空閑時收拾收拾家務，聽聽京劇。連門都不串。而父親更是喜歡平房的，不大不小的院子，算是讓他有了用武之地，早些年種下的石榴和葡萄，收獲季節里碩果累累;靠近東墻邊，他開辟了個小花園，里面各種花草，一年四季總有一些在盛開。葡萄架下掛著他的畫眉和八哥，還養了兩只狗狗，一黑一白，家里很熱鬧……他們，是真的習慣了這樣的生活環境吧。

盡管如此，我還是覺得應該給他們買新房子，一是老房子越來越舊，二是他們年紀越來越大，買東西要騎自行車走很遠，不方便。

但即使這樣的理由，也是被父母斷然拒絕的。

隨后，嫂子單位分了房子要集資，而我大學畢業留在了西安，每年在家待的日子屈指可數，給父母買房子的事，也就暫時擱下來不再提了。

這樣一擱，那棟老房子，他們又住了五六年。

【房子比股票牢靠】

去年冬天，我意外獲得一筆略豐厚的收入，打算做點兒投資，有同事出主意，不如回你們老家買套房子，小城市里的房子便宜，雖然升值慢，但是穩當、保險……

想想，同事的話有道理，小城最好地段的房子，也不過三千多一平方米，我的積蓄投資一套兩居室的也夠了，而且，心里還是想讓父母搬出那套舊房子。半年前父親腰椎出了點問題，過一段就要去醫院，老房子離醫院實在不算近。

過年回去，把打算告訴父母，并且拿出存折給他們看，證明我說的是真話。然后我說，你們要不同意，我就去買股票做投資。

如此，他們反倒沒有理由反對了，沉吟好半天，父親說，你實在想買就買吧，反正房子比股票牢靠。

我偷笑。便開始和哥哥到處看房子，最后我們選中了新城區靠近護城河的一個環境幽雅的小區，離哥哥家很近，挑了套80多平方米的，二樓。

房子買下來，我便試圖說服父母能夠搬過去。父親囁嚅著，要不你租出去吧。

租不了幾個錢，還把房子弄舊了。我反對，還是你們搬過去吧，人家說房子老空著壞得快，就當你們幫我照看房子了……

這一次，他們沒有以前那樣堅決了，雖然沒有同意，但是也沒有果斷拒絕，后來母親說，等過一段再說吧。

回去上班時，臨走，我讓哥哥找人把房子裝修一下，特別叮囑他，要在陽臺釘兩個掛鳥籠子的掛鉤。

那些天，哥哥說父親每天都要騎著車過去看看，生怕裝修工偷工減料。可是房子裝好后，他的腰疼又犯了，住了兩天院才好了一些。

我給母親打電話，說就算為我爸的身體著想，你們還是搬過去吧。

半天，母親嘆口氣，你在西安還沒買上房子呢，非回來買，你爸心疼你……

我笑，我等著住人家的，總不能買了房子當嫁妝，多虧啊，家里那套，我是攢私房錢呢。

母親也被我逗笑，我趁機繼續陳述他們搬與不搬的利弊，說了一大堆話之后，母親忽然說，前天，你爸把小白送人了，還有點兒舍不得呢。

小白是家里那只白色的狗狗。

我頓了一下，揣測母親話里的意思，難道父親同意了嗎？但母親還是說，等看你爸怎么決定吧，他還舍不得那些花花草草。

母親的話雖然這樣說，但之后，陸續在哥哥的電話中我知道，父親已經把兩只狗狗都送了人，還送出去兩只鳥，只留了一只，花草留下了一小部分。母親也開始詢問親戚，家里那些舊家具他們是否需要……

我知道，他們同意了。

春天快過去的時候，我又打電話催他們，父親說，已經選好日子了，過幾天就搬。你呀！愛操心的。

我嘿嘿地笑，放下心來。

【所有的理由都是借口】

暮春，父母搬離了那套居住了近30年的老房子，搬到了嶄新的樓房里。哥哥說，東西一搬，老房子更是不能看了，墻皮全脫落了，有兩個木頭柜子也爛了……真是不能住了。

因為工作繁忙，父母搬家我沒有回去，每天會往家里打電話，還是有些擔心他們是否能適應，曾經的院子里，也有他們很多老同事老朋友，新的小區沒有熟人，怕他們寂寞。

但聽到的都是好消息。母親還是不愛出門，可是對小區環境很滿意，綠化好，人不算多，早晚都很清靜。她說父親留了一只鳥，每天早上拿出去遛，認識了小區里幾個年齡相仿的養鳥的老頭，每天在一起聊天……隔幾天，母親說現在她可以步行出去買菜了，附近有個菜市場，菜很新鮮，小區旁邊的超市買東西也方便，并且哥哥的孩子幾乎每天都過去，不像以前，要等到周末才能團聚……再過一段，母親又說她在小區里碰到好多年前一個同事，就住前后樓，只是那個阿姨的房子是租的，阿姨很羨慕她住在閨女買的房子里……母親的口吻，不無驕傲。

這些消息，都讓我漸漸安下心來。

夏天依然多雨，大雨傾盆的清晨，我打電話回家，母親接了電話。說雨大，父親出不去，在陽臺的躺椅躺著聽畫眉叫呢……電話里，我也依稀聽到畫眉鳥的清脆鳴叫。想起曾經每到雨季就潮濕不堪的老房子，隨口問母親，這樣的連陰天，家里潮不潮？

一點兒都不潮，母親的聲音很歡快，家里可干燥了，我還每天拖地呢，打開窗子通風，很涼爽，不像以前那個家，遇見這樣的天，就沒法過日子了，什么都潮，還是樓房好……

說了這句，母親一下住了口。而在她短暫的停頓中，我猛然明白過來，這么多年，其實他們并不是真的留戀那個破舊斑駁的老房子，也并非不喜歡寬敞明亮的樓房，更不是舍不得那些花花草草——所有的理由都是借口，只是因為他們一生所有收入，都給了我們，甚至哥哥買房子時，他們還付出了退休后在少少的工資里攢下的微薄積蓄，卻唯獨沒有給他們自己留下一點，更不要說買房子。可是他們卻又是萬萬不肯讓兒女來承擔他們的生活，所以寧愿住在潮濕陳舊的老房子里，找了種種借口阻止我們為他們買房。縱然他們給了兒女一切，也不愿意索取一點。

過了片刻，母親說，對了，前兩天，你爸偷偷在門口買了張彩票，說中了大獎，給你在西安買房子，還不讓我說出去。他這輩子，除了干活就不會弄這些東西。老了老了，還做起發財夢來了……

捂住送話器，我哭了。