我要和你寸步不離

【在沉默和《新聞聯播》的陪伴下】

6月的周末，他叫我回去，要和我商量給海力安樂死的事。

海力是只種不太純的金毛。它是我18年前的禮物。這大概已是它年齡的極限了。可以想象得到它的老態，右眼已經看不清東西了，耳朵也不太好用，不久之前，還長了腫瘤。他聽從醫生的意見，要幫它安樂死。

他在電話里說：“回來看看吧。星期天，我就帶它去寵物醫院了。”

這個決定，我有點接受不了。我性格內向，母親在鞋廠火災里不幸遇難那年，我才10歲。這件事讓我變得更加自閉，幾乎不和任何人來往。那時，他擔心我，每天捺著性子陪我聊天，或是講書上看來的笑話。后來，他聽從別人的建議，讓我養一只善良的小動物。那就是海力了。他在我生日那天，把它送給了我。

因此，海力在我眼里不只是一只寵物，它還是我的朋友，我的親人。是它陪伴著我走過漫長孤獨的少年時代，所以感情上，我無法接受它的安樂死。

周六，我一大早就趕回去了。進門時，他坐在客廳的沙發里看新聞。沙發邊上，海力睡覺的墊子還在，但海力卻沒有了。我忙問你：“海力呢？”

他不緊不慢地說：“我怕你回來攔著，就先帶去了。”

我頓時火了：“你怎么這么狠心啊！你這是謀殺。”

他依然愛理不理地說：“它活著太辛苦，我得幫它。”

說話的口氣，就像扔掉一袋垃圾一樣無所謂。我悶聲不響地坐在一旁掉眼淚。

這一天，距我們上次見面已有三個月，就在沉默和《新聞聯播》的陪伴下，度過了。

【看不見我的背影再離開】

翌日清晨，他照例早起，做好早點叫我起床。然后他擦好車子，戴上雪白手套，送我去火車站。這是他開的第二部出租車吧，不起眼的老普桑，看起來和他一樣，有股陳舊氣。

那天，他只送我到下客點，然后落下窗子說：“一個人小心點兒，有空回來看看。”

我隨口答應，急匆匆地走了，去買蘇州的動車票。我聽見身后有人在催他快點兒走，可他還是等了一會兒才開動車子。他說，已經習慣了看不見我的背影再離開。

那是2008年，我應聘到蘇州保稅區上班，那時南京不是沒有合適的工作。但是，我想離開他。

是的，在記憶里，我幾乎從沒離開過他，甚至大學，都離家不過20分鐘，他簡直無處不在。記得一次，我和朋友K歌聚會，出門就碰見他的出租車在樓下等客人。一個男生喝醉了，摟著我的腰，曖昧索吻。他一句話沒說，上去就狠狠給了他一拳。

現在想起來，那時候他還蠻帥的，動作干凈利落，一招就把那個男生打倒在地。可是我卻又尷尬又憤怒——那個男生叫董博，現在是我的丈夫。

所以，找工作的時候，有意選擇了蘇州。雖然蘇州離南京只有一個多小時的車程。我依然覺得，算是離開了他。

【現在堵在車河里】

說起董博，也算很用心地討好過他，發獎金，給他買了平板電腦。他卻說：“拿走，我玩不了高科技。”后來，我們在蘇州買了房子，要接他去蘇州住一住，他仍然嗆著董博說：“我還沒老到不能動呢，不用你費心。”

董博不明白他為什么總看不上自己。其實，董博是不了解他。他不是不喜歡董博，而是難以接受一個 拐走他女兒的人。

這是他的原話。他總是覺得，我是因為戀愛才會遠離他。可是爸，真不是。我只是受不了他了。每個孩子都要有獨立的那一天，他不能永遠把我圈在他觸手可及的世界里。

去年中秋，他打電話要我回去。董博有工作脫不開身，他也不介意，反正他們也互不待見。他說要帶著我去兜兜風。那時海力還在，他載著我們一路去了秦淮河。

小時候，特別喜歡讓他帶我和海力游車河。可是現在堵在車河里，真心地煩。

那天我們到達河邊的時候，天已經全黑了，他看著緩緩游弋的畫舫說：“我宣布，我戒煙了啊。”

我撲哧一聲，就笑了。

說起戒煙的事，真是老話題了，他應該戒了無數次，最長的一次是從我高二開始的。我說我聞著頭疼，他便把抽了幾十年的煙戒掉了。

他真的再沒抽過，直到后來，董博上門來提親。那時候，董博剛上班，只拎了一籃寒酸的水果。董博說，他沒什么錢，也沒房子，但他會一輩子用心對我好。

他看著這個被他揍過的男生，不說話，眼里滿是懷疑和擔憂。我說：“爸，你就答應吧。我們分不開了。”

停了半晌，他對董博說：“我同意，就因為我女兒喜歡你。這籃子水果你拿回去，我什么也不要，我只要一句承諾，這輩子對我女兒不離不棄。如果你食言，我絕對放不過你！”

那天我高興極了，晚上做了個熱鬧的好夢。只是第二天起床，我才看見他一個人站在陽臺上。他大概是一個晚上沒睡吧，兩眼都凹了進去。清晨的陽光，照在他花白的頭發上，泛著淡淡光澤。

我說：“站在這兒干什么？”

他說：“我不知道，答應那小子，是為你好還是害了你。”

那天，我在陽臺上看見一地的煙頭。

他7年零4個月的戒煙史，就在這一天終結了。

【天空透著低暗的藍】

2014年8月，他又打電話來，叫我回去。是個十分繁忙的上午，我正開會。他的語調很平穩，說：“你回來一下，我眼睛看不清了。”

我急著開會，聽他不是那么急，就讓他等一等。而這一等，就到了晚上。我趕回南京的時候，已經是晚上8點多了，天空透著低暗的藍。我打開房門，發現房間里是黑的。他一動不動地坐在沙發上，只是把頭扭向我這邊。我打開燈說：“怎么不開燈呢？”

他微微側了側頭說：“我看不見了。”

他仍然一副不緊不慢的樣子，一只手垂在沙發旁。海力的墊子上，多了一只毛茸狗。那只玩具狗真大，像海力一樣大，他輕輕摸著它的頭。

我被他的失明嚇壞了，埋怨道：“這么嚴重，怎么不說清楚呢？

他說：“我不是怕耽誤你工作嘛。”

那一天，我帶他去醫院，路上先在餛飩店吃了碗菜肉餛飩。那是他這天的第一頓飯，他看起來就像平常一樣沉著，和醫生講他的情況，跟著我，樓上樓下地檢查。

只是他的手，一直緊緊攥著我的胳膊，傳來微微的抖。

我想，陷在黑暗里的他，到底是怕了吧。

可在回家的路上，他依然死撐地說：“挺好的，這回家里可省電了。”

【被時光盜竊的他】

要我怎么說呢，看他的病例才知道，一年前他的視力就已經開始減退了。中秋那天，是他最后一次開他的老普桑。

他在醫院里住了一個月，查出糖尿病、高血壓，我看著都替他著急。可他說：“沒什么，都是死不了的病。”

那段時間，他的視力已經開始恢復了。我和董博接他去蘇州，方便照顧他。他推三阻四的，最終還是來了，只帶了一只皮箱和海力的墊子，以及那只玩具狗。他仍然把它們放在沙發邊上，一邊戴著墨鏡聽收音機，一邊摸它的頭。

有時，他還會絮絮叨叨地和它說會兒話，大多是新聞里聽到的事。董博私下問我：“你爸，是不是腦子有毛病了？”

我踢了他一腳。

那天晚飯之后，我陪他一起看電視，我說：“我再給你買只金毛吧，干嗎擺個玩具？”

他說：“新的也不是海力。”

我問：“你那么喜歡海力，為什么還要送它去死呢？”

他嘆了口氣，慢悠悠地說：“我就是喜歡它，才會懂它。它的前半生，是你的朋友，后半生卻是我的老伙計。那么多年，我們一起走過來，我看不得它遭罪。老了，就是這個樣，身上沒有一天舒服的，吃飯都流口水。一輩子的尊嚴，到老都丟光了，活著比死難受……”

我打斷他：“別胡說，人老了，哪有那么可怕。”

他卻轉過頭，摘下墨鏡望著我，說：“傻姑娘，人都得經歷生老病死，誰都不例外，如果我有那么一天，讓我堅持活著的理由，可能就是你。”

我默默地聽著，喉嚨堵著說不出一句話，忽然想起從前開車送我上學的他，精神抖擻，戴著雪白的手套;還有載著我和海力去兜風的他，不停地給我講著不好笑的笑話，甚至是從車里沖出來，一拳打倒董博的他，那么強悍而有力……時光真是個偷盜高手不是嗎？它竟在我毫不察覺中，竊走了他的健康與年華。

他說：“我身體沒什么事了，下星期，我就回了。”

我卻忽然抱住他：“爸，不要走，我不讓你走。”

是的，我離開他這么久了，從現在起，我要守在他身邊，寸步不離。