對不起，我累了

【還有人活著嗎】

2009年，蘇芬24歲，和任意租住在雙榆樹的一處小區里。兩室一廳的老房子，他們占了一間大的。另一間，租給了孟言哲。

那時，孟言哲剛剛畢業一年，出身二本，面目一般，幾經奔波在一家小公司里做一線市場調查員，每天背著大包的贈品，早出晚歸，流竄在一個又一個小區之間。

聽蘇芬和任意隔三岔五吵架，已經成為孟言哲的習慣。那時蘇芬和任意真愛吵架啊，沒完沒了，多半都是任意工作的事。

任意時年28歲，原公司中層，不幸在2008年那場裁員浪潮中中獎。其實，蘇芬也理解他，平時指揮人慣了，再讓他從低做起，就放不下身段。有時回來，他會和蘇芬抱怨工作里的不順，說些“公司里都是蠢貨、沒能力的人都去當領導”之類的話。

蘇芬勸他忍耐，他就要發脾氣。一次任意說起公司升職不公的事。蘇芬說：“你也有點太驕傲了，人家怎么說都比你干的時間長，對公司更了解。”

任意沉默了一會兒，突然像600億噸TNT炸開了……

后來一天晚上，孟言哲下班回來。房間里安安靜靜的，沒開燈。他似乎有許多天沒聽見鄰居們的吵架聲了，這反倒讓他感到有點不習慣。

孟言哲先敲了蘇芬的門，里面良久沒有反應。他又扭了扭門把，沒鎖，于是壯著膽子推門走進去，黑洞洞的房間里，一股類似腐爛的氣息撲面而來。

孟言哲霎時有種不祥的驚悚感，他掩著鼻子，說：“Hey，還有人活著嗎？”

黑暗中蘇芬突然從床上坐起來，大叫：“出去——”

孟言哲一驚，揮臂一拳，把蘇芬復又打倒在床上。

【仰望的姿態】

蘇芬覺得，一定是上天有意派孟言哲來打醒她的。

那是她和任意吵架后的第5天，任意摔門而去之后，再沒有回來。

孟言哲堅信自己從蘇芬的房間里掃出1噸的垃圾。而蘇芬鼻子上貼著創可貼，大方地坐在客廳的沙發上，吃孟言哲給她煮的熱湯面。很廉價的清湯掛面，撒了蔥花，煎了只荷包蛋。但對于吃了5天零食的蘇芬來說，那是可以吞掉舌頭的美食。

孟言哲推開窗子，放進清冷干凈的空氣。蘇芬打了個冷戰，整個人都清爽了。

孟言哲說：“蘇芬，為了一個不愛你的人把自己搞得人不像人鬼不像鬼，有意思嗎？你應該把他整成個鬼樣子才對。”

蘇芬想了想說：“我舍不得。”

盡管那時“男神”這個詞還不流行，但蘇芬依然把任意當“神”般供著。

因為被裁員之前，任意一直是“優秀”的代名詞。他的身邊，從不缺少艷羨的女同事。有擅長理財的A女士，還有擅長文藝的B小姐，以及擁有各種特長的CDEFG。因此，蘇芬面對任意，總是以一種仰望的姿態。有時，她還會把任意糟糕的事業，和自己聯系在一起——如果和任意戀愛的不是她，而是有各種能力的ABCDE。也許，他就不會有這么艱難的人生。

孟言哲說：“你知道嗎？愛情是對等的。你愛他，他愛你，就是很完美的平衡。不要因為他優秀，就去放低自己，那只會滋長他的脾氣。”

蘇芬喝完最后一口面湯，沒說話。

她不想承認，其實孟言哲說的，還是有一點道理的。任意對她任性妄為的態度，正是源自他們愛的不平衡。愛情，應該是一種平等對視，而她總是以仰望的姿態看著他，得到的，必然是他的輕視。

【一種隱暗的情緒】

孟言哲有個特別的愛好，就是打掃衛生。心情好了，把房間打掃一遍。心情不好，照樣再把房間打掃一遍。他覺得打掃衛生是一種放松心情的好方法。

蘇芬對他的愛好深表支持，每次孟言哲打掃房間的時候，蘇芬都會打開自己的房門說：“言哲，還有我這里呢。”

孟言哲看著她兵荒馬亂的臥室，就有種扶墻噴血的感覺。當然，讓蘇芬鐘愛的，還有孟言哲的好廚藝。每天，他都會做幾道美食。蘇芬下班早，還會去市場挑幾樣食材帶回家，等著孟言哲下廚房。

他們之間似乎有一種隱暗的情緒，在悄悄滋長。

后來，就是10月了，長假的第一天，孟言哲做了一桌子的菜，有最拿手的栗子排骨和咖喱雞腿。

蘇芬不客氣地夾了一大塊排骨，放在自己碗里，說：“你發財了，這么腐敗？”

孟言哲得意地笑了。他說：“放完假，老板就要宣布我升職了。”

蘇芬在心里，不由得想起任意，這就是所謂的性格決定人生吧。

她倒了兩杯酒，說：“來，提前祝賀你。”

可就在這時，房間的門開了，消失了98天的任意，以一種很酷的方式現身了。他瞥了一眼舉著酒杯的兩個人，一言不發地走進房間。

蘇芬皺了皺眉，一口飲完杯子里的酒，跟了進去。

那天晚上，蘇芬和任意和好了。任意沒有說這98天去哪兒了，蘇芬也沒問。但她心里清楚他都做了什么。現在這個世界，想藏匿住行跡也并不容易。其實任意回了濟南老家，進了父母介紹的安穩國企，從此見識到了什么叫真正的論資排輩和公平。其間，他還忙里偷閑，相了幾次親，都是一本正經、直奔婚姻的姑娘。

蘇芬不想怪他，畢竟是28歲的人了，他肯低頭回來，就說明離不開北京的盛大繁華。

第二天，任意一早就出門跑工作了。蘇芬上班的時候，在樓門口的垃圾桶里，看見了昨天晚上的栗子排骨、咖喱雞腿，和一束依然新鮮的玫瑰花。

拾垃圾的大爺說：“誰把這么漂亮的花給扔了啊，真是錢燒的。”

蘇芬沒說話。她大概知道那是誰的吧，只是她把那個名字，悄悄溺死在了心里面。

【又不是永別】

不久，孟言哲退了房。蘇芬下班回來，才發現他已經搬走了。她打電話給孟言哲，說：“怎么不打招呼就走了呢？”

孟言哲頓了下說：“又不是永別，咱們還得常聯系呢。”

掛上電話，她在孟言哲空空的床板上坐了一會兒。沉暗的夕陽，像顆黃油球，飛快地滑進了地平線。

蘇芬心里暗暗地生出一點點的、一點點的難過和失落。

這一年，任意終于在一家德資公司站穩了腳跟。到底是高才生出身，擺正了做人的態度，自然受到重用。第二年，任意被公司派往慕尼黑培訓，回來就進入了升職通道。他們搬了新房子，不再和別人合租。此時的蘇芬，已經有了些女人成熟的影子。她至少不會攢一大堆臟衣服，塞在床底下。而且還會把房間，整理得像家居廣告一樣，溫馨可人。

她很喜歡新房子里的大浴缸，搬進去的第一天，就跳進去洗了個泡泡浴。她說：“任意，將來咱們的房子，要買一個還要大的三角浴缸。”

任意一邊刮胡子，一邊冷淡地說：“你知道現在北京的房子多少錢，能放那么大浴缸的衛生間，得要多少平方米？”

蘇芬泡在熱水里，感到好無力，忽然就想起孟言哲。那個幫自己打掃房間，做飯哄自己開心的男人。雖然只有短短的98天，但給了她一種恍如被愛的錯覺。

【說不出的陌生感】

2011年，蘇芬開始在公司嶄露頭角。老板十分欣賞她的工作風格，升她進了管理層。不過，她的這一點成績，在任意面前直接被漠視了。此時的任意，頭上已經有了精英的光環。工作越做越順手，經手的都是過千萬的項目。于是，那些隱忍多年的優等嘴臉全都回來了。

這一年，他們買了房子，組合貸款20年。拿到鑰匙的那天，蘇芬站在空空的房間里，莫名地就掉淚了。任意說：“買個房子，哭什么？”

蘇芬擦了擦眼睛，不想和他說話。

那段時間，蘇芬忙得心力交瘁，又要忙工作，又要看裝修。然而每天回到租屋，看著滿滿的垃圾桶和堆在洗衣籃里的臟衣服，心里就格外地煩。

她說：“任意，你就不能幫幫我嗎？”

任意卻不耐煩地說：“是你幫幫我。辭職回來，忙忙家里，等著辦婚禮多好。你那工作有什么前途，干著有什么意思。”

蘇芬聽著，無言以對。

搬進新房的那天，孟言哲發來短信說：“Hey，恭喜啊，不用再租房了，有沒有裝你的三角大浴缸？”

蘇芬躺在床上，忽然覺得終于聽到了一句人話。

那時孟言哲跳槽到一家紡織品公司，工作也算順風順水。兩人雖然不常見面，但從未疏遠。他仿佛知道她全部的人生軌跡，總在恰當的時候，出現在她的視野里。

孟言哲又傳來一條短信，說：“后面就要準備嫁了吧。”

蘇芬回：“你真是越老越八卦了。”

那一夜，蘇芬無法入眠。她看著睡在身邊的任意，第一次有種說不出的陌生感。

她有點想不出，自己用全部的青春，究竟愛了一個怎樣的人。

【難能可貴的親密】

2015年，蘇芬依然沒嫁。任意也不是沒有提過，可她就是不想，于是任意也不再催她。因為比起結婚，他還有更重要的生意需要慢慢談。

1月的時候，蘇芬領了“便當”。米莉是她公司里的好友，她說：“你知道的，公司這幾年也不景氣，我已經幫你爭取了最好的條件。咱們是朋友，別人為難我就算了。你就放我一馬，簽了吧。”

蘇芬還有什么好說呢。上面找米莉和她談，也是怕撕破臉。

其實，蘇芬心知肚明，公司業績沒那么不好，主要還是不想養她這樣福利越來越高的“老”中層。再續約，不僅薪水要增加，還要享30天帶薪年假。不過，死賴著不走也沒意思。有和公司打官司的勁頭，還不如找個財大氣粗的新東家。

孟言哲在微信上說：“聽說你瀟灑一別了呢？”

“想干嗎？”

“一會兒吃個飯慶祝一下吧。”

“滾。”

“咱能文明點不，怎么說也是有學識有文化的高知女性呢。”

蘇芬“噗”一聲笑了。她回：“我找你吧。”

時至今日，孟言哲已進化成她唯一可以爆粗口的朋友了。那種傷自尊的對白，卻透著一種難能可貴的親密。

孟言哲最近招待印度客戶，定了間五星酒店的行政套房。他假公濟私，請蘇芬去行政酒廊坐坐。蘇芬開車過去的時候，已經午后了。客戶一家參加一日游還沒回來。

孟言哲說：“印度人也太不專業了，談個生意還把老婆孩子帶過來。”

蘇芬說：“還是你專業，客戶套房，你酒廊。”

孟言哲笑了：“其實今天找你來，是想請你把把關呢。”

那天，一位梳著短發的姑娘，姍姍來遲。

孟言哲說：“介紹一下，我女朋友。”

【逝在時光里的祭奠】

這一天，蘇芬回到家，準備大掃除。任意加班不在，她一個人把房間打掃得閃閃發亮。此時，外面的天已經黑了，夜霞緩緩地浮動在天空上。

蘇芬在光亮的地板上，躺了一會兒，感覺有點餓，于是去廚房下了碗面給自己。她撒了蔥花，煎了雞蛋，裊裊飛散的香氣，讓她忽然想起許多年前，某人做的那碗雞蛋面。她一時心血來潮，一邊吃面，一邊拿著手機搜“某人”的女朋友。

蘇芬在她微博的置頂里，看見一張懸賞啟事，上面寫著：誰知道這是給誰的，獎勵5個億。蘇芬點大附著的圖片，是一張陳舊的賀卡，上面寫著：親，愛得累了，就歇歇吧。如果可以，我想替換你一去不回的男主角。

蘇芬一口面堵在嗓子里，就咽不下去了。腦海里幽幽地浮現出那一年，扔在垃圾桶里的栗子排骨、咖喱雞腿，以及那束不肯凋謝的玫瑰花。

其實，這張卡片早該放在她手里的吧，只是很可惜，直到今天才出現在她眼前。

任意在凌晨打來電話，他說：“蘇芬，今天會開不完，我可能就不回去了。”

蘇芬說：“謝謝你，以后這些事，不用和我說了。”

任意說：“怎么了？生氣了？好好的，使什么小性子。”

蘇芬輕聲笑了，她說：“沒有，我只是累了。”

那一天，任意沒有回來，他認定蘇芬是在無理取鬧。而蘇芬覺得正好，她花了點兒時間，收拾起自己的東西，然后睡了一個十分安穩恬靜的覺。

清晨，北京的霧霾散了，蘇芬拖著她的行李箱，離開了她曾經渴望的家。

陽光輕輕灑在她的身后，像一條緩緩展開的翅膀。

有眼淚，無聲劃過蘇芬的臉頰。但她不想擦掉，因為她知道，那是她某些已逝在時光里的祭奠，也是她新生在未來的希望。