1
年少時,在略顯閉塞的故鄉,對于一個十幾歲的孩子來說,最重要的事情就是努力學習,考上縣城的重點中學,然后將來去更遠的地方。那個時候,我們的日子有著樸素的底色,大多數人穿著寬大的校服,桌子上永遠都擺滿了課本和試卷,好不容易盼來了周末,學校又臨時通知要補課,于是哀嘆唏噓不已。
中考后,因為成績還不錯,我得以進入縣城的重點中學一中讀書。記得在此之前,我曾很多次地從一中門口經過,每一次都在心里對自己說,我將來一定要到這里讀書。然而,在如愿進入重點高中后,我卻再也找不到初中時的拼勁了。也許是發覺高中生活并非自己所想象的那般美好,也許是意識到自己的成績在重點高中的重點班只是中下游水平。總之,很多時候,我都是處于無比懈怠的狀態,只是想把自己隱于一個無聲的角落里。
以這種晃晃悠悠的狀態度過了高一、高二后,我就這樣猝不及防地被拽進了高三。當下暗淡無光,我在做著遙不可及的夢,不僅做著與文字有關的夢,也幻想著成績會在下一次考試中有很大的提升,幻想著自己能夠進入有著古樸厚重歷史氣息的大學讀書。
年少時,有驕傲和迷茫,但大多數時候是找不到出口的。我在大家都在積極地趕作業的時候,獨自翻看小說,自認為自己與其他庸俗的同學不一樣。一方面驕縱而不自知,另一方面卻又因為有太多不會的東西而焦灼不安。
有時候下了晚自習以后,要與同桌結伴回宿舍,但通常是我早早收拾好了東西,而同桌會拜托我再等她一下,因為她要向一個同學請教問題。我在等待的時間里無所事事,聽著他們討論著我聽不懂的問題,羨慕的同時,又有很多不安。
周末,按學校規定我們這些住校生是要待在學校里寫作業的。有一次,朋友慫恿我和她一起在周六中午請假出去。我們回教室時,剛好是放學的時間,碰上了從教室離開的班主任。他看到我們之后,非常生氣且不留情面地斥責了我們。
那次事情過后,我再也沒請過假,也漸漸有些懊悔,知道是自己浪費了時間。但再怎么努力,成績還是因為基礎太差而毫無起色。高考越來越近,自己曾制訂過很多復習計劃,但通通因失敗而告終。
高考的數學考試時,時間過得很煎熬,我握著筆茫然無措。那種焦慮感一直延續到了高考結束后很長一段時間。雖然因為題很難,大多數同學都考得不是很理想,但我的成績比大多數人都差。
2
父親說服我,如果不能選擇理想的學校,就應該選擇一些好就業的專業。但現實擺在面前,曾經關于未來的種種美好愿望都落空。我找了很多學校的資料,看了往年的錄取分數,這才發現,以自己的成績,能選擇的學校少之又少,而可以填報的專業也是此前從未了解過的。彼時于我而言,前程是前所未有的渺茫。
誰都愿意向前看,可是在心灰意冷后,我決定了再復讀一年,就這么停在原地,對過去修修補補。從小到大,我一直是做事無主見、只愿隨波逐流的那種人,這是我第一次態度堅決地做一個看似很不理智的決定,所幸父母并未反對。
決定好要復讀后,我借了朋友所有的課本,在另一所重點中學的復讀班報了名。每一年的9月對學生來說,是一個新的開始。曾經的同學去了天南海北各自的大學讀書,他們紛紛開始了自己新鮮的大學生活。而以往心高氣傲的自己,也開始了孤獨的復讀生活。那時候自己擁有的,只不過是一腔孤勇。
復讀班里的同學,有的是只這一次考試失利的,也有的是基礎不好的。老師鼓勵我們從最基本的地方開始。于是,大多數時間都用來背課本上的基礎知識,做典型的題。重新開始之后才發覺,原來自己要學的東西還有很多。
日子都是相似的,早上五點多和同學匆匆忙忙地去吃飯,白天上課時聽老師的講解,課下去請教問題,晚自習時聽著窗外的風聲,埋頭幾個小時,做一大堆試題。晚自習結束后,在黑夜里,抱著幾本書回宿舍打手電再學習。
漸漸地,自己也能靜下心來了。偶爾放假時,大家都離校后,我會和朋友在教室里學習一上午再離開。每一次考試后,我也能耐下心來聽班主任如何幫我分析我的每一科的成績,也能向他吐露一下,偶爾排名靠前時,帶給我的不只是欣喜,還有惶恐。
3
當然,有時候也會被負能量打敗。也許是因為看不到未來的光亮,也許因為內心時刻都在擔憂著,總之,我會因各種各樣的小事,感覺非常的茫然與絕望。當然,也有恐懼。總是害怕在重來一年以后,我還是會面臨失敗。
在復讀的后半段時間里,因為身體不好,我動不動就請假回家,而回家以后又會因為耽誤了很多課而焦慮。返校后,看到擺滿了課桌的空白試卷,便有了更多的心理壓力,繼而很大的壓力又會導致身體狀況不佳。這就像是一個死循環。我很清楚當時自己就像一個膽小鬼,卻又深陷在擔憂里無法自拔。
后來,我也不清楚自己到底是如何度過那段非常難熬的日子的,大概是因為時間在不停地催人向前,而一旦變得忙碌起來,內心也隨之變得充實,繼而能坦然地接受自己的不完美,能看淡一時的得與失,也能慢慢鼓勵自己,從平常的日子里一點點地追趕。
校園的白玉蘭開了,日子已匆匆滑過,再也沒有作文滿分時的欣喜,再也沒有脾氣時好時壞的數學老師揪著我去分析每個做題步驟,再也聽不到胖胖的語文老師在課堂上的口誤:“這個‘孺’就是‘俯首甘為孺子牛’的‘子一’。
第二次高考的時候,我拼盡全力去答每一道題,雖然還是有不會的知識點,但自己已變得坦然了許多。高考成績出來的那一刻,終于長舒了一口氣,不多不少,一年的時間里,我的成績提高了100分。
最后,因為種種原因,我沒能去最想去的學校,只是選了一所省內排名還算不錯的大學。但我還是很喜歡在高四之后,我現在所擁有的一切。在大學里,我看到了更廣闊的世界,也有了時間和機會去做自己喜歡的事情。
4
很多年后,也許會忘記課堂上沒回答出的問題,忘記一氣之下扔掉的試卷,但依然會記得那些溫暖的時光。偶爾翻開塵封的記憶,再與人談起中學時代時,總是不可避免地想起高考前的日子,有一起復讀過的同學說,也許當年高三時再多努力一點,就不至于要多花一年時間才能邁進大學校門了。然而時光無法倒流,我們為何不坦蕩蕩地承認曾經的不完美?縱然曾有種種不足,縱然曾走過彎路,但現在和未來都可以奮力追趕。
所有的蜿蜒都是為了最后的抵達。幸運的是,在此過程中,我明白了,我們無需過于在乎一時的得與失;也知道了,在最應該付出的年歲里,我們不應該退后,如果想做好一件事,最應該做的就是全力以赴,瞻前顧后是最浪費時間的。
每段經歷都是生命里難得的財富,不過,來路雖可眷戀,但令我們神往的還有前方。盡管曾經并非一路平順,未來也未必會毫無坎坷,但希望我們在經歷了那些不得不經歷的事情之后,仍惦念著過去的溫暖時光,仍能在漫漫前路上懷有著難得的天真赤誠,仍能翻山越嶺,步履不停。