我到很多地方演講,我常常對大學生講的第一句話就是:請你抬起頭來!不把你的頭抬起來,怎么看得見你的未來?我覺得這是很重要的事情。所以我今天就用“尋找人生的智慧”這樣一個題目來跟大家講一點我自己的人生故事。
我的生命故事我想分階段來講。第一個階段是從我出生到20歲這個階段。我所領會到的人生智慧是簡單的四個字——大愛無涯。我是福建省閩侯縣人,在8歲的時候和我的舅公去臺灣。那時候福建被日本占據,我父親跑到南洋去找工作,一去就沒有蹤影了。我媽媽和我大姐帶領我們六口人過著非常艱難的生活。
在這個成長階段,我很喜歡引用電影《美麗人生》的導演講過的一句話——父母給我最大的財富就是貧窮。那段時間,家庭是非常貧窮的。我印象最深刻的,就是我的大姐必須每天跑到很遠的地方挑水,然后我們家里才有水喝,要跑到很遠的地方砍柴,家里才有柴燒。所以我現在回憶我的母親跟大姐帶領我們走過酌那段艱苦日子的時候,印象最深刻的一句話就是我大姐常常說的。她說,再過三天,我們家米缸的米又沒了。還有一次,我聽到媽媽在隔壁房間哭,姐姐從里面出來,我就問她,為什么媽媽在里面哭呢?她說,弟弟你不知道,她在為你下學期的學費發愁了。這是我童年很深刻的回憶。
這段時間媽媽給了我最大的智慧,她常常說愛是不求報償,也是無價的,只有愛能越過偏私和叛離。無論此生你的決定如何,一定要真誠地對待自己。
高中畢業時,我喜歡新聞工作和教育工作,所以第一志愿填了政大新聞系,第二志愿是師大教育系。我沒有填當時年輕人最向往的臺大,雖然分數是肯定夠的。我想起媽媽的那句話——無論此生你的決定如何,一定要真誠地對待自己。媽媽說,若與魔鬼接近,則天使就不翼而飛。意思就是說,你和壞朋友在一起,就是和魔鬼在一起,那么天使就會飛掉。這是媽媽給我的智慧。媽媽說與不熟悉的人分享是緣分,與熟悉的人分享是幸福的。她還告訴我人生有三件事不能等待,一個是讀書,一個是盡孝,一個是行善。這些思想都是我小時候我媽媽給我的智慧,對我一生立身處世有非常大的幫助。
從20歲讀新聞系開始,到30歲這個階段,我人生獲得的最大智慧就是系主任王洪鈞的教誨。他是新聞掌界非常有名的一位教授,也是兩岸交流的先行者,很早就率團到大陸來交流訪問了。他說,君子立恒志,小人恒立志。你要為你自己一生的志向奮斗,所以君子立的是恒志;小人是恒立志,過兩天又變了,一天到晚立志。他說,滾動的石頭不長苔,你堅持你的夢想,總有成功的一天。
后來我到了研究所,所長是曾虛白教授,大陸學新聞的朋友應該對他也很熟,很有名。曾老師從92歲開始寫回憶錄,寫到96歲,寫了60萬字。他給我最大的啟發就是,人生智慧就是計劃人生。他認為人的一生,就像經濟計劃一樣,每個階段都要好好計劃,中年階段、老年階段、青年階段,你該努力的目標、方向在哪里,要像經濟計劃里面的中程、遠程一樣,你要好好規劃自己的生命。
曾老師做過很多重要的官。記者去訪問晚年時的他,問他,這一生做了這么多大官,最得意的職位是什么?他說,我就是一個一輩子的中國新聞記者。所以受到曾虛白老師的啟發,我自己也有一個起點。今天任何人問我這一生最得意的是什么,我都會說我就是一個中國的大學教授,我是一輩子的大學教授。
有一次我去美國訪問,跟一個大學校長交換名片。我看了真的很驚訝。那個大學校長的名片中間是他的名字,左邊是他的職務,上面寫某某大學教授,下面有一行很小的字——兼校長。他把教授當作“最大”,反倒認為校長并沒什么,只不過是行政工作。同樣,我作為一個知識分子,最大的工作就是教授。我在學校教新聞系,就常常跟學生說,世界上只有名教授、名記者,沒有什么名校長。
我常常跟很多年輕老師講,小小的教室是大大的世界,我們做老師的人千萬不要覺得自己很委屈,不要抱怨說,怎么一輩子都在小小的教室度過?我說你們錯了。小小的教室是大大的世界,所有的人才、所有的學問都在這里面培養、完成。我們的工作是非常有意義的教育工作。反過來我又對現在的年輕人說,大大的世界是小小的教室。什么意思呢?我們要把整個世界看作是小小的教室,要多去領會世界各國的學問,所以大大的世界又變成小小的教室。
后來,我又選了恩師王云五先生的課。我覺得王老師對我的一生影響也非常大。他自己只讀過小學,完全苦學出身。他后來是胡適之的英文老師,再后來在臺灣變成“博士之父”。他有一句話我很有感悟—一生活往下看,工作往上看。我們對自己的物質生活不要奢求太多,不要只知道功利,只知道錢。左宗棠有句話是這樣說的,一個人要發上等愿,尋平處住,意思就是生活只要過得去就可以了,不要太奢求,而你看問題要從高處看,不要被眼前的利益所迷惑。我們常常講站在巨人的肩膀上,才能看得遠,所以要往高處走,向寬處行,你每天做的事情要使自己的人生越走越寬,而不是越走越窄……