熟悉的陌生人

我在臺(tái)灣讀書的時(shí)候，床的鄰鋪?zhàn)≈粋€(gè)澳門女孩。我剛到的時(shí)候，她還沒返校，同寢室先到的印尼女生友好地同我打了招呼，帶著我逛了校園吃了晚餐，然后便開始滔滔不絕地吐槽起住在我旁邊的那位室友的“種種劣跡”。因?yàn)槲抑皇墙粨Q一個(gè)學(xué)期，而她們已經(jīng)在一起住了很久，我便隱隱聽信了她的話，對(duì)那個(gè)素未謀面的室友產(chǎn)生了先人為主的厭惡感，甚至有點(diǎn)擔(dān)憂未來一百多天的相處。

開學(xué)一周后，那個(gè)澳門女孩姍姍來遲。那日我滿課，一直到傍晚才慢吞吞地回到寢室。她站在桌子前，安靜地收拾東西。不知彼此懷揣著如何的情緒，我們沒有打招呼，更沒有攀談，只是各自做著手里的事，如同完完全全的陌生人。

她把行李歸類完畢，猛然發(fā)覺桌邊放著一包零食。她掃了一眼，不動(dòng)聲色地推到我的桌子上，一言未發(fā)。我笑了笑，說這是給你的，我是大陸來的交換生，帶來了一些果脯，是北京的特產(chǎn)，你嘗嘗。她匆忙點(diǎn)頭致謝，講著并不熟練的普通話。末了，她頓了頓，拿了兩塊巧克力派給我，算是回禮。我笑著收下，覺得她似乎也沒那么難相處。

一周課程結(jié)束，初來乍到的新鮮感悉數(shù)退去，我開始想家，開始覺得孤獨(dú)。有時(shí)候看她坐在右面，不過一米的距離，突然很想同她隨便聊聊，找一些共同的話題，說不定就會(huì)熱絡(luò)起來。但她從來只是靜靜地看著電腦，沒有表情，也不換姿勢(shì)，像個(gè)靜態(tài)的木偶。想到印尼室友曾經(jīng)控訴過的“劣跡”，我便也沒了交流的欲望。

日夜相處，我們一周競(jìng)沒說過一句話。

我開始懷疑她是否有什么性格或情緒問題，諸如自閉，否則怎么能在我們侃大山的時(shí)候泰然自若面無表情地對(duì)著電腦，當(dāng)一個(gè)徹頭徹尾的隱形人？但隨后便證明我多慮了，她似乎陷入了熱戀，開始頻繁地打電話。每晚到了11點(diǎn)多，我們熄燈休息的時(shí)候，她便開始和男友卿卿我我，和平日里不言不語的形象判若兩人。

重點(diǎn)是，我開始夜不安枕。每當(dāng)隱隱約約快要睡著的時(shí)候，她突然一聲大笑，或是陡然提高音量，我便像被人狠狠地掄了一棍子，瞬間瞪大眼睛清醒了過來。這樣的情形，一晚上反復(fù)無數(shù)次，乃至我總是在她結(jié)束了視訊后才能慢慢入睡。而此時(shí)，往往已經(jīng)深夜兩三點(diǎn)。我在床上翻滾三四個(gè)小時(shí)，卻不得安睡，幾周下來，竟發(fā)展成了習(xí)慣性失眠，讓人崩潰。

此時(shí)，我開始相信，印尼室友之前所控訴她的那些“劣跡”——不講衛(wèi)生啦，偷用別人的保養(yǎng)品啦，偷聽別人的隱私到處宣揚(yáng)啦，種種——都是真的。甚至“惡毒”地想，如此缺乏同理心的一個(gè)人，還會(huì)做不出那些令人討厭的事嗎？

隱忍了一些時(shí)日，惦記著家人總交代的“獨(dú)自在外要克制”，硬是壓抑著火爆脾氣，每天和她冷眼相對(duì)，企圖用冷暴力喚醒她的自覺。結(jié)果當(dāng)然是天方夜譚。于是趁著某天陽光明媚，我猜想彼此的心情應(yīng)該也放松了些，便面帶微笑，鄭重其事地和她來了一場(chǎng)“談判”。

我說，希望你晚上11點(diǎn)之后不要打電話，我會(huì)很受影響，睡不著。她愣了一下，顯然有些奠名其妙，過了一會(huì)兒才慢慢地道，我盡量吧。我的脾氣嗖地一下上來，先前裝出來的友善全部被撕破了隱忍的外衣。我怒道，什么叫盡量啊？晚上十點(diǎn)之后或是平時(shí)時(shí)長超過半小時(shí)的電話到門外會(huì)客廳去打，這是基本的禮貌和尊重，怎么到你這兒還成為難事兒了？她簡(jiǎn)單地“嗯”了一下，扭過頭去繼續(xù)看綜藝節(jié)目。我就像一拳打在棉花上，簡(jiǎn)直不知還能說些什么。我憤憤地想，我要用什么姿勢(shì)轉(zhuǎn)身，才能既凸顯我的憤怒，又傳達(dá)我的不滿。

結(jié)果當(dāng)天晚上，她真的舉著手機(jī)出了門。不一會(huì)兒，會(huì)客廳就傳來她不絕于耳的歡聲笑語。雖然還是有如魔咒，好歹隔了些距離，沒有那么擾人。經(jīng)此一戰(zhàn)，我簡(jiǎn)直成了寢室的“英雄”。另外兩個(gè)女生無比崇拜地舉著大拇指，感謝我將她們一起從水深火熱中解救了出來。

一連幾日，她都自覺地出門打電話，我們也得以安然入睡。有時(shí)候她半夜一兩點(diǎn)從外面進(jìn)來，也只是無聲無息地洗漱上床，沒有之前那樣大刀闊斧的氣勢(shì)，雖然還是不同我們交流來往，但同住屋檐終究不再讓人那么煩心了。

可好景不長，兩周過后，因?yàn)槊酚昙竟?jié)的到來，宿舍外聚集了很多白蟻，整個(gè)會(huì)客廳簡(jiǎn)直要被攻陷了。于是她又回到宿舍打電話。接連幾天睡不好，我也只能詛咒那些白蟻早日命喪黃泉，把會(huì)客廳還給她。這也罷了，只是周日早晨，我要五點(diǎn)多鐘起床搭車，輾轉(zhuǎn)兩個(gè)多小時(shí)到一個(gè)大農(nóng)村一樣的地方去考托福，希望前一日能早點(diǎn)休息。于是在上床前，我故意反復(fù)對(duì)另一個(gè)室友提起，欸，我明早考托福啊，今兒要早睡……希望能喚醒她的“同情心”，結(jié)果當(dāng)然也是癡人說夢(mèng)。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)了數(shù)個(gè)小時(shí)，眼看就剩三四個(gè)小時(shí)就要起床。我怒了，大吼了一聲： “我要睡覺！”聲音高得震天響。失眠是一件痛苦的事，尤其是在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，情緒就更加脆弱和崩潰。這次的效果立竿見影，她迅速掛了電話，并且之后幾天都沒有再打。

只是，我心中開始默默存著一分尷尬，好像自己那一吼傷害到她似的，不知如何跟她相處。好在她也冷感，本就不言不語，倒也沒有再生事端。直到有一日，她突然開始收拾行李。我詫異，還有一個(gè)多月才放假呢，現(xiàn)在開始打包衣服會(huì)不會(huì)太早了點(diǎn)？悻悻地想了很久，還是問了句，你干嗎呢？她微微一笑，笑得我心里發(fā)毛，轉(zhuǎn)而興奮地說，我退學(xué)了！

宿舍頓時(shí)鴉雀無聲。退學(xué)？我腦袋一熱，不知所以。她繼續(xù)笑說，我轉(zhuǎn)回澳門去，從大一開始讀，這邊的就退了。我回過神來，無意識(shí)地問，什么時(shí)候？她笑，今天辦好手續(xù)，明早離開。

心中頓時(shí)萬馬奔騰，只想向世界宣告，我能好好睡覺了！她利索地收拾著行李，似乎也帶著遮掩不住的興奮。我在一旁跳著健身操，有一句沒一句地同她搭著話，聊著臺(tái)灣的天氣、食物和宿舍的蟲子……竟然在不知不覺間，實(shí)現(xiàn)了我們之間的第一次“聊天”。她說，她不喜歡臺(tái)灣，一分鐘都待不下去，只想趕緊離開。說這話時(shí)，雖帶著淡淡的笑意，卻是嚴(yán)肅認(rèn)真，毋庸置疑。我暗忖，這份“不喜歡”里，大概也包括我吧。包括我那煩躁的一聲“我要睡覺”，包括我對(duì)她的視若未見，包括我對(duì)她表現(xiàn)出的種種不滿。

那晚我們尷尬地拍了張合照，然后莫名其妙地互相加了微信。說來也諷刺，同宿幾個(gè)月，第一次敞開心扉，竟然是在分別的時(shí)候。我猜，她應(yīng)該就屬于那種“說了再見就再也不見”的人了。我們注定就是彼此生命里的過客，如此疏離又有什么稀奇？

那晚她安靜地躺在床上，沒有打電話，只是安靜地躺著。我知道她沒有睡著——同處數(shù)月，我太了解她的生活習(xí)慣。我想同她說些什么，卻覺得多余。或許她只是在感念自己恍若隔世的異地生活。說不定今晚過后，她甚至不想承認(rèn)自己在臺(tái)灣的這一年。畢竟她說，她討厭這里，甚至恨。

第二天一早我們起床時(shí)，她的床鋪和桌子已經(jīng)空空如也，我們甚至不知道她是何時(shí)離開的。沒有留下只言片語，沒有留下分毫痕跡，就好像那里原本就是空空的，對(duì)她來說如是，對(duì)我們來說亦如是。

而我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己甚至連她的中文名字都不知道。樓長問詢她的名字時(shí)，我支支吾吾了老半天，然后尷尬地笑笑。樓長嘆著氣搖了搖頭，不知在感慨些什么。

我想，她應(yīng)該很快就會(huì)忘了我吧。